Книголюбие

Есть темы, о которых лучше не рассказывать. Их надо проживать. Или, если повезло оказаться рядом с тем, кто умеет слушать. Сергей Юрский умел. И его книга «Кого люблю, того здесь нет» не мемуары в привычном смысле. Это попытка удержать тепло. Нарисуйте себе старую квартиру в Ленинграде. Высокие потолки, запах книжной пыли и чуть горьковатый от старых фотографий воздух. Хозяин берёт с полки потрёпанный альбом, открывает его и начинает говорить. Не зачитывать даты и регалии, а вспоминать...

Самолёт Евгения Петрова летел из осаждённого Севастополя в Москву, и где-то над Ростовской областью военный транспортник наткнулся на немецкий истребитель. Дальше версии, слухи, темнота... Официально: сбит при исполнении. Неофициально: либо упал сам, либо что-то ещё, о чём не принято было говорить вслух. Вдова Петрова до конца жизни хранила молчание. Слишком много странного было в этом исчезновении, как и в его жизни. Но книга...

Утро вторника. За окном серое небо, чашка кофе на столе и очередная ссора с близким человеком из-за какой-то ерунды. Сидите на кухне и в сотый раз прокручиваете в голове диалог: «Почему я сказал именно это? Зачем мне ответили так? Откуда взялась эта дурацкая обида, которая сейчас разъедает изнутри?» Я скажу вам, что и ссора, и обида, и даже то, как вы сейчас держите чашку, результат работы нескольких «этажей» в вашей голове, которые никогда не встречались друг с другом? И у каждого из них свой язык, свои цели и своя правда...

В том апреле иерусалимский ветер дул с особой, въедливой настойчивостью. Гнал по Яффо пыль, шелестел газетами в руках растерянных прохожих, и газеты эти пестрели жирными шапками: «Элегантное ограбление века» Из музея Ислама пропала коллекция карманных часов сэра Дэвида Соломонса. Исчезли не просто драгоценности. Исчезло время, застывшее в эмали и золоте. И главное, часы, заказанные когда-то для самой Марии-Антуанетты...

Вы, наверное, перечитывали «Анну Каренину» десяток раз и знаете каждую сцену, каждый жест Каренина, каждый взгляд Вронского. Но всё равно ловите себя на мысли: а почему, собственно, вот так? Зачем Анна бросилась под поезд именно в тот момент? Почему Толстой заставил Кити и Левина быть счастливыми такой тихой, почти неприметной жизнью? И что подразумевал сам...