КНИГА ИСТОРИЙ

– Извините, у вас над ванной тоже всё мокрое? Я стояла босиком на кухне у сестры и пыталась понять, кто звонит. Номер был незнакомый. За окном трещала газонокосилка, сестра резала укроп, а женщина в трубке торопилась: – Нам ваш телефон соседка дала. Хозяин не отвечает, а у нас с потолка капает. Мы воду перекрыли, только не знаем, правильно ли. – Какой хозяин? – Антон. Мы у него квартиру снимаем. На Речной, восемнадцать. Вы же его мама? Я положила ладонь на край стола. Клеёнка под пальцами была липкой от разрезанной дыни...

– Яна, вы ведь знакомы с Зинаидой Михайловной? – спросила председатель дома. Дочь посмотрела прямо на меня. На секунду я решила, что она сейчас улыбнётся, подвинет стул, как делала у себя на кухне. Я стояла с папкой квитанций возле двери, в чистой кофте: рабочий халат оставила в подсобке. – Нет. В первый раз вижу, – ответила Яна. У меня из папки выпал лист. Белый, с распечатанным списком купленных средств. Я нагнулась за ним, и пока поднималась, дочь уже повернулась к соседке. – Я здесь недавно живу...

– Дальше не проезжай. Здесь останови. Мама показала на травяной край дороги возле нашего старого дома. Я затормозила. В багажнике звякнули банки, которые она зачем-то велела взять из городской кладовки. Сама сидела ровно, держала сумку обеими руками. – У ворот же место есть. Сейчас развернусь. – Не надо. Я пройду. Ей исполнилось восемьдесят. До деревни мы ехали почти два часа, я дважды предлагала остановиться, она отказывалась. Теперь ей вдруг захотелось пройти двадцать метров по неровной обочине...

– Баб, а можно ещё? Только в отдельную коробочку. Стёпа держал ложку над кастрюлей и смотрел так внимательно, будто от количества гречки зависела контрольная. Я достала второй контейнер. Внук сразу оживился, нашёл крышку, проверил, плотно ли закрывается. – На тренировку берёшь? – Ага. Потом поем. – Ты бы в холодильник там ставил. До вечера мясо испортится. – Я не до вечера. Спасибо, ба. Он чмокнул меня в висок, сунул обе коробки в рюкзак и убежал. Из прихожей донёсся грохот: опять задел ногой подставку для зонтов...