Книга грибов

Начало августа, дождливая неделя позади. Ещё в пятницу картофельная ботва стояла зелёной, а в понедельник по нижним листьям пошли бурые пятна с размытым краем, и по краю пятна с изнанки листа — тонкий белый налёт, как иней. К четвергу поле у забора стоит чёрным. Хозяин идёт в сарай, достаёт пакет, читает надпись: фунгицид, средство против грибных болезней. На ботве не гриб. Существо, которое сжигает картошку за неделю, которое в сороковых годах XIX века убило около миллиона ирландцев и выгнало за океан ещё примерно столько же, не относится к грибам вообще...

Первая неделя августа. Летние опята пошли по всему Подмосковью — Можайский, Луховицкий, Чеховский округа, — а до первой волны осенних остаётся недели три. Пень старой берёзы у просеки в это время выглядит одинаково по всей средней полосе: он занят целиком, шляпка к шляпке, и занят не одним грибом. С южной стороны, у самого комля, — плотная семья на светлых ножках. Чуть выше, на срезе, — яркая жёлтая куртина, которую рука отбрасывает не глядя. И с краю, на отставшей коре, — третья группа, кирпичного...

Первая неделя августа, сарай на шести сотках. Ведро снимают с гвоздя, ополаскивают из шланга, вытирают насухо. Внутрь слоями, шляпками вниз, ложатся грузди: сорок граммов крупной соли на килограмм, лист смородины, зонтик укропа, снова слой. Сверху деревянный кружок, на кружок — камень из-под забора, ошпаренный кипятком. Ведро уносят в погреб и открывают через сорок дней. Ведро оцинкованное. По единственному стандарту, который на него распространяется, это не посуда для еды. ГОСТ 20558-82 «Изделия...

Августовское утро, стол на веранде, на столе корзина белых из-под Клинцов. Рядом лежит прибор, купленный когда-то в интернете за четыре тысячи именно на такой случай. Хозяин подносит его к шляпкам, ведёт вдоль края корзины, ждёт минуту, слышит редкие щелчки. Ровно те же щелчки прибор выдавал минуту назад над пустым столом. Гриб может превышать норму в четыре раза, а бытовой дозиметр этого не покажет. Дело не в том, что прибор плохой. Он измеряет не то. И на юго-западе Брянской области между корзиной и решением «есть или выбросить» стоит не техника, а привычка...