Книга грибов

Грибник затягивает мешок с валуями и опускает его в ручей. Вода идёт сквозь мешок день, потом второй, потом третий. Он приходит проверить и снова уходит по своим делам. Горечь, из-за которой валуй не возьмёшь в рот, ручей уносит сам. Так валуй готовили к засолке, пока ручей был под боком. Этой осенью об этом напомнил миколог Максим Дьяков из МГУ. Раньше грибы складывали в мешки и оставляли на несколько дней в проточной воде. Дома так не сделаешь, и, по его словам, именно это отвадило людей от валуя...

Утром после первого заморозка вы отламываете от пня пучок опят. Они твёрдые, как леденцы, и стучат о дно ведра. Дома обязательно кто-нибудь скажет: мороженое не бери, отравишься. Этот спор поднимается каждый октябрь, на каждой опушке. Одни несут прихваченные морозом опята полными вёдрами и жарят их в тот же вечер. Другие обходят стороной, будто мороз пометил каждую шляпку. Правы обе стороны. Просто спорят они о двух разных грибах, хотя стоят над одним пнём. Осенний гриб — это почти сплошь вода....

Девочка идёт за матерью по лесу — шаг в шаг, хвостом. Она запоминает лес наизусть: где тропа уходит вправо к оврагу, где горелый пень, за которым всегда стоят подберёзовики, где кончается ельник и начинается вырубка. Грибы её пока не занимают. Занимает дорога. Мать однажды в лес уже не пойдёт. А дочь пройдёт этим же путём одна и будет знать его, как знала мать. Так в России передают грибное место. Без завещания, без межевания у нотариуса, без единой печати. Ногами. И вот впервые на этот лес появилась бумага...

Грибник несёт из леса шляпку в две ладони и на каждой тропинке ловит чужой взгляд. Встречный останавливается, просит подержать, взвешивает на руке, тянется за телефоном. Такой белый показывают дома на кухне, о таком помнят до следующего лета. А в стандарте, по которому этот гриб принимают у заготовителя, для него нет графы. Высшим сортом там записан боровичок размером с грецкий орех — тот самый, мимо которого вы прошли утром, решив, что он ещё подрастёт. Мерку белому назначил не лес. И не тот, кто ходит за ним с ножом...