Книга грибов

В 1991 году японский биохимик Хирокадзу Кавагиши из Университета Сидзуока выделил из белого лохматого гриба соединения, которых наука не знала. Герицины C, D и E заставляли клетки мозга вырабатывать фактор роста нервов — NGF. Это были первые индукторы NGF, обнаруженные в природе. До этого считалось, что заставить взрослый мозг отращивать новые нейроны невозможно. Открытие обещало революцию. Болезнь Альцгеймера, Паркинсон, возрастная деменция — всё это связано с гибелью нейронов. Тридцать лет спустя ежовик гребенчатый стал основой индустрии биодобавок на миллиарды долларов...

Двенадцатого сентября 1989 года в особняке James Beard Foundation на Западной 12-й улице Манхэттена собралась нью-йоркская гастрономическая элита. Шеф-повар Хосефина Ховард представила гостям блюдо из чего-то, что большинство американских фермеров сожгли бы не задумываясь — раздутые сине-чёрные наросты на кукурузных початках. Это был хуитлакоче, гриб Ustilago maydis, который в США называют «corn smut» или «дьявольская кукуруза». В тот вечер Ховард предложила другое имя — «мексиканский трюфель». Журналистка...

В 1970-х годах по Британии прокатилась эпидемия. Не человеческая — древесная. Голландская болезнь вязов убила 30 миллионов деревьев за десятилетие. Леса и парки превратились в кладбища стволов. Но пока одни оплакивали гибель вековых аллей, на гниющей древесине расцветал гриб невероятной красоты — розовый, морщинистый, похожий на сморщенный персик. Родотус дланевидный получил шанс, о котором не мог и мечтать. А потом этот шанс его убил. Сегодня родотус включён в Красные книги 11 европейских стран...

В январе 2025 года красноярские учёные обнаружили в городских парках нечто странное. На соснах разного возраста — от молодых до столетних — сидел грибок, которого здесь быть не должно. Diplodia sapinea, патоген из тёплых регионов, каким-то образом оказался в Сибири, где зимой температура падает до минус тридцати. Три штамма, выделенные из заражённых деревьев, заморозили при -31°C, провели через тройной цикл заморозки и разморозки — и они выжили. Более того, после «пробуждения» росли быстрее, чем до эксперимента...

В декабре 2007 года Стэнли Хо, владелец девятнадцати казино в Макао и человек с состоянием в шесть миллиардов долларов, заплатил $330,000 за полтора килограмма белого трюфеля. Гриб нашли под дубом возле Пизы — охотник Кристиано Савини, его отец Лучано и собака Рокко. Аукцион проходил одновременно во Флоренции, Лондоне и в отеле Grand Lisboa в Макао. Хо победил по телефону. Семь лет спустя, в декабре 2014 года, на Sotheby's выставили трюфель весом 1,89 килограмма — крупнейший в истории. Его нашли в Умбрии, прозвали Big Boy...

Под улицами Парижа лежат кости шести миллионов человек. Но до того, как стать оссуарием, эти катакомбы были грибными фермами. В конце XIX века здесь работали сотни champignonnistes — людей, которые выращивали грибы в темноте, среди известняковых стен, из которых был построен весь город наверху. Гриб получил имя столицы: Champignon de Paris. Сегодня это имя — единственное, что у него осталось. Париж изгнал свой гриб в начале XX века. Потом американцы изменили его цвет. Потом китайцы забрали производство...

В 1968 году в самом центре Москвы, у Большого театра, из-под асфальта выломилась семья шампиньонов. Плодовые тела прошли сквозь дорожное покрытие, не потеряв формы. Ни трещины рядом, ни провала — грибы пробили асфальт напрямую. Это не городская легенда: случай зафиксирован и с тех пор попал в учебники. Грибы не имеют мышц, костей, скелета. У них нет насоса, который качал бы жидкость под давлением. Нет ничего, что мы привыкли ассоциировать с силой. Мягкая губчатая ткань, которая крошится в руках,...

В 1885 году немецкий ботаник Альберт Франк получил задание от короля Пруссии: найти способ промышленного выращивания трюфелей. Задание он провалил. Зато обнаружил нечто большее — на корнях деревьев жили грибы, которые не убивали растения, а помогали им. Франк назвал это явление микоризой. Научное сообщество сочло его выводы абсурдом. Грибы считались либо паразитами, либо разлагателями мёртвой органики. Идея взаимовыгодного союза противоречила всему, что знала ботаника XIX века. Сегодня мы знаем: Франк был прав...

В 2006 году Китай потребил 382 000 тонн навозника белого. Это больше, чем вся Россия собирает грибов за год. В то же самое время российские грибники проходили мимо навозника, называя его «поганкой». Гриб с названием, отсылающим к навозу, не вызывал доверия. А зря. Навозник белый — единственный деликатес в мире, который невозможно сохранить. Через 48 часов после появления он буквально превращается в чёрную лужу. И это не болезнь. Это его план. Coprinus comatus, он же навозник белый, лохматый или чернильный гриб — запрограммирован на самоуничтожение...

В июле 2005 года Роберт Коффан, гидролог из Университета Южного Орегона, зашёл в воду по колено. Он не искал ничего особенного — просто освежался на семейном пикнике у реки Роуг. На дне, среди камней и коряг, покачивались бледные шляпки. Коффан присмотрелся и понял, что видит грибы. Настоящие пластинчатые грибы — родственники опят и шампиньонов — растущие под водой. Это было невозможно. Коффан сфотографировал находку и показал коллегам-микологам Дарлин Саутворт и Джонатану Фрэнку. Они отнеслись скептически...

В 1982 году миколог Томас Волк из Висконсинского университета решил проверить старую финскую примету: «Когда сосна пылит, маслята родит». Три года он фиксировал даты пыления сосен и появления первых маслят. Результат ошеломил: совпадение в 94% случаев с точностью до 3-5 дней. Оказалось, народная мудрость опередила науку на столетия. История грибных примет — это детектив о скрытых связях в природе, которые крестьяне открыли эмпирически, а учёные подтвердили спектрометрами и хроматографами. За каждой «суеверной» приметой скрывается точный биохимический механизм...

Каждый грибник знает секрет: идёшь по тропинке — смотри по краям. Белые, подосиновики, лисички выстраиваются вдоль человеческих путей как солдаты на параде. Феномен настолько надёжный, что опытные грибники специально ищут старые заросшие дороги. Но почему грибы выбирают именно эти места? Ответ переворачивает представление о том, кто кому служит в этом древнем альянсе. Оказывается, человеческие тропы — это грибные магистрали. Каждый наш шаг создаёт условия, идеальные для плодоношения. Уплотнённая почва становится барьером, который запускает репродуктивную программу мицелия...