Книга грибов

Гриб-баран занесён в Красную книгу России, и мест, где его встречали, там перечислено двадцать пять — на всю страну. Одно из них — лес в Ясной Поляне, тот самый «Заказ», в котором стоит могила Толстого. Редкость обычно читается в одну сторону: попал в Красную книгу — значит, повыбивали. Для гриба-барана версия выглядит правдоподобно. Он крупный и заметный: сросток из десятков шляпок у корней дерева, такой не пропустишь. Он вкусный. За таким охотятся. Но в той же книге, в графе о том, что виду угрожает, сбор не стоит...

Через две недели после того, как огонь потушен и на пожарище проходит первый дождь, чёрная земля берётся оранжевой коркой. Это грибы. Их тут не было, и прилететь из живого леса по соседству они не могли: слишком быстро, слишком много, слишком ровным пятном. Грибник знает эту землю с другой стороны. Старые палы, гари, лесосеки, заброшенные кострища — по весне на них идёт сморчок, и знающий человек ходит туда именно за ним. Слой на гари в народной памяти привязан к весне и к следующему после пожара году...

Настоящему домовому грибу хватает полугода, чтобы дом со стенами и полом осел бурой трухой. И губит он не только сырое дерево, но и сухое, крепкое на вид: воду к нему гриб приносит сам. Это единственный из грибов-разрушителей, кто умеет носить воду за собой. Остальные ждут сырости — этот делает её сам, и потому сухой дом для него не защита, а корм. Хозяин деревянного дома знает этот запах — тяжёлый грибной дух из подпола, где стоит сырой неподвижный воздух. Знает и половицу у порога, которая сперва...

В таблице, по которой в России считают ущерб Красной книге, у гриба есть цена за шляпку и нет строки за грибницу. Таблица эта — приложение к приказу Минприроды № 658 от 1 августа 2011 года, и грибам в ней отведена одна строчка: одно плодовое тело независимо от размера — 225 рублей. Считается, что Красная книга охраняет редкий гриб, а весь вопрос для грибника — выучить список. Для такой уверенности есть основания. С 12 октября 2023 года за краснокнижные грибы штрафуют по статье 8.35 Кодекса об административных...

Гриб, который полтора века держат за поддельную лисичку, настоящей лисичке не родственник. Молекулярный анализ поставил его в отряд болетовых — рядом с белым грибом и свинушкой — и отодвинул от лисички в другое семейство, другой отряд, другой способ жить в лесу. Всё это время подделкой считали костюм. Под костюмом оказалась не фальшивая лисичка, а совсем другой гриб, который просто отрастил похожую форму и получил чужое имя. И его настоящая родня объясняет то, чего не объясняет слово «ложная»: почему корзину с этим грибом и правда лучше оставить в лесу — не потому что подделка, а из-за фамилии...