Клуб любителей рассказов. Алла Баталина

Дверь кабинета репродуктолога скрипнула и закрылась с мягким, безжалостным щелчком, отрезая Тамару от мира стерильной надежды и оставляя в гулком коридоре больничной тишины. Её муж Саша, сидевший на жёстком стуле, тут же вскочил. Он ничего не спросил, ему всё было ясно по её лицу — по тому, как осунулись плечи под тонкой блузкой, как потух взгляд, ещё час назад полный трепетного ожидания. Тамара медленно опустилась на стул рядом, глядя в одну точку на вытертом линолеуме. Вердикт врача звучал в ушах набатом: «Репродуктивный потенциал угасает...

Кресло педиатра Надежды Анатольевны жалобно скрипнуло под грузным телом главврача. Юрий Сергеевич, лоснящийся и самодовольный, развалился в нём, словно паша в своих покоях, и сцепил пухлые пальцы на животе. Он окинул Надежду маслянистым взглядом, который за три месяца его правления она научилась ненавидеть. — Надежда Анатольевна, голубушка, — начал он вкрадчивым, полным фальшивой патоки голосом. — Есть разговор. Серьёзный. Должность заведующей детским отделением, как вы знаете, скоро освободится...

Трель стационарного телефона в ординаторской прозвучала резко, как сигнал боевой тревоги. Анна Егоровна, заведующая отделением детской хирургии, устало оторвалась от бумаг. — Слушаю, — коротко бросила она в трубку. — Анна Егоровна, это Валя из приёмного, — затараторил в трубке взволнованный голос медсестры. — Тут «скорая» привезла мальчика из приюта, Матвей Иванов, лет семь-восемь. Тяжёлый, очень. Похоже на разрыв селезёнки, внутреннее кровотечение, еле дышит. Боюсь, не довезли бы ещё чуть-чуть...

Павел всегда был меньше, чем требовалось. Меньше, чем его сверстники, меньше, чем ожидания окружающих, меньше, чем тень собственного отца. В свои четырнадцать он был худеньким, почти прозрачным подростком с тонкими, как спички, руками и острыми лопатками, торчащими под выцветшей футболкой. Каждый взгляд в зеркало был для него маленькой пыткой, напоминанием о собственной хрупкости в мире, который ценил силу. Школа была его личным адом, а уроки физкультуры — главным кругом этого ада. Когда физрук командовал: «На турник!», сердце Павла ухало вниз...