Записки праздного краеведа

Работа по изучению, описанию и систематизации свинцовых оттисков, найденных на территории Клина и его ближайшей округи, ведется без малого тридцать лет. С конца XVIII в. вплоть до первых лет советской власти торговые, таможенные и железнодорожные пломбы, число находок коих перевалило за тысячу, циркулировали на 3095,9 квадратных верстах Клинского уезда да оседали в его землю вследствие ненадобности или же утери, отмечая таким образом места бывших сельских сходов, торжков, ярмарок и даже одного забытого полустанка...

Данная фраза из чеховской "Жалобной книги" неслучайно вынесена в заголовок. Неслучайно и воспоследовавшее ей многоточие, так как нам предстоит разобраться с целой кучей вопросов, нависших над неким портретом. И если на первый из них - чей это портрет? - и второй - где он висит? - мы можем с полной уверенностью утверждать, что это хромолитографический портрет Николая II: вернее то, что от него осталось после векового мухозасиживания да сарайного небрежения, а висит он на стене в Клинском краеведческом...

Вероятность пребывания Александра Сергеевича в уездном Клину будоражит умы вот уж нескольким поколениям клинских краеведов: и если одни из них тщетно пытались найти хоть какие-то упоминания о сем занимательном событии в пыли старинных эпистолярий, то другие, оставив данное безблагодарное занятие, скрупулезно подсчитывали число поездок великого поэта из Петербурга в Москву и обратно, насчитав таких перемещений немногим менее трёх десятков. Между тем, не так давно на чердаке очередного, попавшего...