Мастерская Письма | Кира Грант

Утро вторника ничем не отличалось от сотни предыдущих. Виктор поплелся к почтовому ящику в своем потрепанном халате, который жена — бывшая жена, поправил он себя мысленно — всегда грозилась выбросить. Теперь некому было возмущаться его домашними привычками, и это казалось одним из немногих плюсов развода. Он зевнул, вытаскивая кипу бумаг из ящика. Привычный мусор — счета, каталоги, какие-то скидочные карты магазинов, где он никогда не бывал. — Опять макулатура, — пробурчал Виктор, прижимая конверты локтем к боку и захлопывая дверцу ящика свободной рукой...

Дверной звонок прозвенел неожиданно, как всегда бывает в те редкие дни, когда выпадает возможность спокойно посидеть с книжкой в старом кресле. Ирина вздохнула, заложила страницу закладкой и пошла открывать. На пороге стояла Марина — её единственная дочь, с пакетом, от которого шёл умопомрачительный запах свежей выпечки. — Мамуль, привет! Я тут пирогов напекла, решила тебя побаловать, — она чмокнула Ирину в щёку и прошла в квартиру, как всегда, внося с собой оживление и какое-то особенное беспокойство...

Весеннее солнце заглядывало в окно нашей кухни, играя бликами на чашках с чаем. Я смотрела, как Игорь размешивает сахар – всегда три ложки – и думала о том, какое это счастье сидеть вот так, вдвоем, и строить планы на будущее. – Людочка, я всё думаю насчет дачи, – его голос прервал мои размышления. – Знаешь, мама вчера показала объявление. Недалеко от города, участок хороший, домик крепкий. Съездим посмотреть в субботу? Я улыбнулась, накрыв его руку своей. Прошло всего полгода с нашего знакомства, а он уже думает о таких серьезных вещах...

— Лариса, ты слышишь, что я говорю? — Андрей нервно постукивал пальцами по столешнице. — У нас в этом месяце снова платеж по кредиту, а у меня зарплату задерживают. Я подняла глаза от чашки с давно остывшим чаем. За окном догорал осенний день. Кухня, обычно такая уютная, сегодня казалась особенно тесной. Или это просто разговор делал воздух густым и неподъемным? — Слышу, Андрюш. Я просто думаю, как нам быть, — я попыталась улыбнуться, но вышло криво. Это был третий такой разговор за месяц. Уже третий! Сначала задержка зарплаты, потом какие-то штрафы на работе, теперь еще и кредит...

В кухне пахло пирогами. Лидия Анатольевна всегда пекла их к приезду дочери — яблочные, с корицей. Особые. В детстве Марина обожала их запах, разлетающийся по всей квартире, предвещающий что-то доброе, семейное. Сейчас же этот аромат стал тяжёлым, как и воздух между ними. — Будешь чай? — спросила мать, не оборачиваясь. Она суетилась у плиты, звеня чашками громче обычного. Плечи напряжены, спина прямая — будто палку проглотила. Марина знала эту позу — так мать всегда готовилась к бою. — Да, спасибо...

Людмила поставила чайник на плиту и достала из шкафчика банку с вареньем. Малиновое — любимое Валерино. Он сидел за столом, постукивая пальцами по клеёнке, и улыбался ей так, как умел только он — одновременно серьёзно и с хитринкой. — Людочка, ты пойми, — Валерий придвинул к себе чашку с чаем, — сейчас такое время неспокойное. Я каждый день вижу, как людей обманывают. А тут твои сбережения, честно заработанные. Она присела напротив, обхватив ладонями горячую чашку. За окном моросил октябрьский дождь, капли стекали по стеклу причудливыми дорожками...

Я вздрогнула от резкого звонка в дверь. Опять забыла убрать кастрюлю с борщом с плиты. Ладно, не сбежит. Вытерла руки о фартук и пошла открывать. Неужели соседка Анна Петровна опять за солью? Всегда не вовремя... На пороге стоял Павел, мой сын. Не снимая куртки, он сразу протиснулся в коридор. — Мам, ты одна? Чем так вкусно пахнет? — он попытался улыбнуться, но взгляд бегал, не встречаясь с моим. Я сразу поняла — опять что-то случилось. Внутри всё сжалось. Который это раз за последний год? — Борщ варю...

Кухня в нашей хрущёвке всегда была тесноватой, но какой-то особенно уютной. Мы с Сашей прожили здесь больше тридцати лет, и каждая трещинка на обоях была нам родной. За окном барабанил дождь, а в квартире пахло пирогами с яблоками – я всегда пекла их по субботам. – Не представляешь, тётя Вера, как мы там ютимся, – вздохнула Катя, моя племянница, помешивая ложечкой чай. – Квартирка-то всего тридцать метров, а нас теперь трое. Димка растёт, мебель нужна, игрушек море, а складывать некуда... Я переглянулась с мужем...

Я кружила чайной ложкой в своей чашке, словно пытаясь размешать не только сахар, но и собственные мысли. За окном накрапывал мелкий дождь, стекая по стеклу тонкими прозрачными дорожками — совсем как мои нервы в тот момент. — Витя, мне нужны документы на машину, — я старалась говорить буднично, хотя сердце почему-то забилось чаще. — Завтра еду оформлять новую страховку, а то срок истекает. Он сидел напротив, уткнувшись в телефон, и не сразу отреагировал. Потом поднял глаза — в них мелькнуло что-то странное...

Я сидела в коридоре нотариальной конторы, сжимая потную папку с документами. Ноги затекли от долгого ожидания. Время тянулось, как резиновое, а сердце колотилось где-то в горле. Этим утром я почти не спала – всё перебирала бумаги, проверяла, не забыла ли чего. Дарственная на дом отца – разве я могла подумать, что когда-нибудь буду оформлять такие документы? В коридоре пахло влажной тряпкой и дешёвым освежителем воздуха. Стены, выкрашенные в бледно-зелёный цвет, навевали тоску. Напротив меня дремала старушка с клетчатой сумкой на коленях...

В окно кухни бил яркий апрельский свет, превращая кружащиеся пылинки в золотую взвесь. Галина Сергеевна протирала старенький серван с фарфоровыми чашками — подарок мужа на двадцатилетие совместной жизни. Каждое движение тряпки по полированной поверхности было привычным, размеренным, словно ритуал. Звук ключа в замке заставил ее вздрогнуть. Наверное, Алексей. В последнее время сын стал захаживать чаще обычного. Приятно, конечно, хоть и странно немного. — Мам, ты где? — раздался голос из прихожей. — На кухне я, на кухне, — отозвалась Галина, откладывая тряпку...

Кухня наполнилась ароматом свежемолотого кофе. Виктор, как всегда, был безупречен — выглаженная рубашка, волосы с легкой сединой аккуратно уложены. Он листал что-то в телефоне, изредка прихлебывая из чашки. — Людочка, ты не представляешь, какой контракт мы вчера подписали! — его глаза сияли тем особенным блеском, который появлялся только когда дела шли в гору. Я улыбнулась, расставляя тарелки с завтраком. Тридцать лет вместе, а он всё не перестаёт удивлять. Каждый его новый проект — как чудо, которому радуешься, даже не понимая сути...