Мастерская Письма | Кира Грант

Сапожки стояли у порога – красные, с чёрными точками, как настоящие божьи коровки. Полина выбирала их сама в сентябре, когда ей было четыре, и долго не могла решить между этими и синими с облаками. Победили божьи коровки...

Четвёртого мая я встала в пять утра. Будильник стоял на шесть, но всю жизнь один и тот же ритм – тело давно запомнило. Вадим спал на спине, рот приоткрыт, правая рука свесилась с кровати. Я поправила ему одеяло, как каждое утро...

Серёжки не застёгивались. Я крутила замок перед зеркалом в коридоре, щурилась без очков и злилась на собственные пальцы – руки крепкие, всю жизнь в отделе кадров бумаги перебирала, ни одна скрепка не выскальзывала...

Я увидела его за полкилометра – тёмное пятно у обочины, похожее на сброшенный мешок. Август догорал, солнце било в лобовое так, что приходилось щуриться. Трасса М8 между Ростовом и Ярославлем в пятом часу дня была почти пустой – только фуры шли навстречу, покачиваясь на разбитом асфальте...

Фото выскользнуло из-за страницы и упало на пол матовой стороной вверх. Первую секунду я решила – это я. Женщина у белого каменного парапета, русые волосы чуть ниже плеч, загорелые руки. Полосатый сине-белый тент за спиной, кусок моря на горизонте...