За кулисами кино

В 1988 году «Маленькая Вера» собрала пятьдесят четыре миллиона зрителей в прокате. Мать главной героини в исполнении Людмилы Зайцевой стала лицом целого поколения: усталая, сжатая, не умеющая ни любить, ни принять любовь. Попадание было настолько точным, что, по словам самой актрисы, зрители швыряли в неё помидоры на улице – не могли отделить роль от человека. Через два года кино, которому она отдала двадцать лет, почти перестало её приглашать. Людмила Зайцева появилась в профессии без связей и без протекции...

10 ноября 1979 года Владимир Высоцкий приехал на дачу в Опалиху и записал «Райские яблоки». Это исполнение стало последним известным нам. До его ухода оставалось восемь месяцев. Дача принадлежала Бабеку Серушу – иранскому бизнесмену, одному из самых загадочных людей московской богемы 1970-х. Серуш купил ее у Людмилы Зыкиной. Оборудовал студию: привез из Европы микрофоны, микшеры и редкий по тем временам четырехканальный магнитофон. Специально, чтобы записывать Высоцкого. На этой аппаратуре делались качественные записи, многие из которых позже расходились в неофициальных копиях по всей стране...

Старший сын народного артиста СССР Евгения Весника на вопрос о наследстве ответил коротко: «Никакого наследства нам не досталось». Добавил, что когда-то отец подарил ему четвертушку дома в поселке Вороново. Вот и всё. Весник не был нищим. Он служил в Малом театре, написал двадцать книг – в том числе «Хмельные странички для пьющих и непьющих». Он был народным артистом СССР. Деньги у него были. Желания что-то оставить детям – не было. И это требует объяснения. В 1937 году отца Весника – Якова Ильича, первого директора завода «Криворожсталь» – задержали и вскоре лишили жизни по приговору...

22 декабря 1985 года дочь Натальи Фатеевой вернулась из роддома одна. Соседи спрашивали – где малыш. Актриса отвечала спокойно: у мальчика проблемы с ножками, положили в больницу. Ей верили. Потом перестали. Дочери Наташе было шестнадцать. Фатеева узнала о беременности поздно – делать аборт было уже нельзя. Тогда она приняла другое решение: никакого ребенка в доме не будет. Наташа написала отказ прямо в роддоме. Внука зовут Евгений. Он вырос и стал успешным оператором-постановщиком. С именитой бабушкой он не виделся ни разу в жизни...

30 октября 1984 года Ролан Быков сделал в дневнике короткую запись: «И снова чрезвычайное огорчение: Митя Егоров выпивает». Мите четырнадцать лет. Премьера «Чучела» состоялась меньше года назад. Через восемнадцать лет, 20 октября 2002 года, Дмитрий Егоров вышел из дома и не вернулся. Ему было тридцать два года. Быков ушел из жизни в 1998-м. Он не узнал, чем всё кончилось. Но, судя по дневникам, догадывался. На съемки «Чучела» Митя попал случайно. Пришел поддержать друга на пробах – и Быков немедленно выбрал его...