За кулисами кино

Роль 28-летнего Остапа Бендера Арчил Гомиашвили сыграл в 44 года. Никто не заметил разницы. Потому что этот человек к тому моменту уже прожил три жизни – ни одна из которых не уступала книжной. Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения актёра, которого страна запомнила как великого комбинатора. Но комбинатор начался задолго до кино. Гомиашвили несколько раз оказывался за решёткой. Он и сам об этом не скрывал: «Мальчик я был неуёмный, несколько раз попадал в места не столь отдалённые. Фотографии сохранились»...

Когда в США показали «Девчат», голливудские продюсеры написали запрос в Госкино СССР. Они хотели пригласить Румянцеву сниматься. Зарубежная пресса уже окрестила её «Чарли Чаплином в юбке» и «русской Джульеттой Мазиной». Госкино ответило от её имени. Мол, актриса очень занята на Родине. Надежда Васильевна об этом запросе не знала. И о следующем – тоже. И о следующем за ним. «Девчата» вышли в 1962 году. Маленькая, озорная, с голосом, который узнавала вся страна – Румянцева сыграла сироту Тосю с такой легкостью, что в неё невозможно было не влюбиться...

В 2021 году она потребовала убрать «торгашей» из МХАТа. Назвала репертуар уничтоженным. Написала письмо с именами и претензиями – и страна это прочитала. Сейчас ей 92 года. В театре опять сменилось руководство. Она не сказала публично ни слова. Та самая Доронина, которую невозможно было остановить, когда она считала себя правой. Молчит. В 1987 году, после раздела МХАТа на два театра, Доронина возглавила МХАТ им. Горького. Три десятилетия она выстраивала труппу, формировала репертуар, отстаивала свою эстетику...

В день её смерти выяснилось, что у неё нет ни мужа, ни детей, ни близких родственников. Две квартиры в центре Москвы и банковские счета могли отойти государству – потому что некому было наследовать. Ирина Мирошниченко – народная артистка, прима МХАТа, «главная блондинка советского кино» – умерла 3 августа 2023 года. Ей был 81 год. И она об этом одиночестве успела сказать сама: «Я почувствовала такое сильное одиночество... У друзей семьи, дети, внуки, свои радости и заботы. А я одна. Наверное, это неправильно...

В 1950 году девятилетний мальчик пришёл в третий класс 170-й московской школы под другим именем. Андрей Менакер стал Андреем Мироновым. Он не просил об этом. Его родители приняли решение сами – тихо, без объяснений, просто сменив запись в документах. Прошло больше сорока лет. Когда уже взрослого и знаменитого Миронова спросили, какую фамилию он сам бы выбрал в детстве, он ответил: «Менакер». Конец 1940-х – начало 1950-х в СССР были временем особой осторожности для людей с нерусскими фамилиями. Государственная...