За кулисами кино

Роль 28-летнего Остапа Бендера Арчил Гомиашвили сыграл в 44 года. Никто не заметил разницы. Потому что этот человек к тому моменту уже прожил три жизни – ни одна из которых не уступала книжной. Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения актёра, которого страна запомнила как великого комбинатора. Но комбинатор начался задолго до кино. Гомиашвили несколько раз оказывался за решёткой. Он и сам об этом не скрывал: «Мальчик я был неуёмный, несколько раз попадал в места не столь отдалённые. Фотографии сохранились»...

Когда в США показали «Девчат», голливудские продюсеры написали запрос в Госкино СССР. Они хотели пригласить Румянцеву сниматься. Зарубежная пресса уже окрестила её «Чарли Чаплином в юбке» и «русской Джульеттой Мазиной». Госкино ответило от её имени. Мол, актриса очень занята на Родине. Надежда Васильевна об этом запросе не знала. И о следующем – тоже. И о следующем за ним. «Девчата» вышли в 1962 году. Маленькая, озорная, с голосом, который узнавала вся страна – Румянцева сыграла сироту Тосю с такой легкостью, что в неё невозможно было не влюбиться...

В 2021 году она потребовала убрать «торгашей» из МХАТа. Назвала репертуар уничтоженным. Написала письмо с именами и претензиями – и страна это прочитала. Сейчас ей 92 года. В театре опять сменилось руководство. Она не сказала публично ни слова. Та самая Доронина, которую невозможно было остановить, когда она считала себя правой. Молчит. В 1987 году, после раздела МХАТа на два театра, Доронина возглавила МХАТ им. Горького. Три десятилетия она выстраивала труппу, формировала репертуар, отстаивала свою эстетику...

В день её смерти выяснилось, что у неё нет ни мужа, ни детей, ни близких родственников. Две квартиры в центре Москвы и банковские счета могли отойти государству – потому что некому было наследовать. Ирина Мирошниченко – народная артистка, прима МХАТа, «главная блондинка советского кино» – умерла 3 августа 2023 года. Ей был 81 год. И она об этом одиночестве успела сказать сама: «Я почувствовала такое сильное одиночество... У друзей семьи, дети, внуки, свои радости и заботы. А я одна. Наверное, это неправильно...

В 1950 году девятилетний мальчик пришёл в третий класс 170-й московской школы под другим именем. Андрей Менакер стал Андреем Мироновым. Он не просил об этом. Его родители приняли решение сами – тихо, без объяснений, просто сменив запись в документах. Прошло больше сорока лет. Когда уже взрослого и знаменитого Миронова спросили, какую фамилию он сам бы выбрал в детстве, он ответил: «Менакер». Конец 1940-х – начало 1950-х в СССР были временем особой осторожности для людей с нерусскими фамилиями. Государственная...

Александр Ширвиндт мог сказать что угодно – и зал смеялся. Ирония без злобы, интеллект без снобизма. Его любили именно за это. Сын пошёл другим путём. В феврале 2023 года Михаил Ширвиндт опубликовал пост, в котором заявил: «Чернь осудит и проклянёт. Просвещённые поддержат». Когда читатели возмутились, он не отступил: «Интересный эффект. Пришли люди, сами себя идентифицировали как чернь и страшно на это обиделись». Реакция в сети была предсказуемой. Непредсказуемым оказался масштаб раздражения. Михаил Александрович Ширвиндт родился в 1958 году в Москве...

В июне 1990 года Владимира Тихонова не стало в его однокомнатной квартире в Щукино. Жена была на гастролях. Нонна Мордюкова узнала о трагедии от родственников его второй жены. «Ты же понимаешь, что он был болен. Умирал один, и жена его бросила», – говорила она потом. В ту минуту она уже знала, кого считать виноватым. По версии Мордюковой, Владимир пристрастился к наркотикам из-за дурной дворовой компании, пока оба родителя пропадали на съёмках. Но обвинение она направляла в сторону отца – Тихонов, по её убеждению, не уследил...

Министерство культуры СССР умело отвечать на иностранные предложения одной и той же фразой. Короткой. Вежливой. Не оставлявшей вопросов. «Самойлова очень занята съёмками на родине». При этом на родине ей ролей не давали. «Летят журавли» получили «Золотую пальмовую ветвь» – единственную в истории советского кино. Татьяне Самойловой было 24 года. Самой очаровательной актрисой фестиваля назвало её жюри. На набережной Круазетт она оставила отпечаток ладони. Пикассо, встретив её в Париже, сказал: «Сегодня вы просто женщина, а завтра будете всемирной звездой»...

Представьте: апрель 1969 года. Очереди у кинотеатров. Люди пересказывают друг другу шутки еще до того, как успели выйти. За первый год «Бриллиантовую руку» посмотрели 76,7 миллиона человек. А создатель этого праздника получил 6949 рублей. Суммарно – за режиссуру и сценарий. При кассовых поступлениях около 15 миллионов. Его доля от собственного фильма составила 0,046 процента. Советская киноотрасль работала по простой логике: режиссёр – это исполнитель государственного заказа. Он получал фиксированный гонорар за работу...

В январе 2026 года Аврора Киба объявила о расставании с Григорием Лепсом. Написала спокойно, без слёз: «Никакой драмы. Эта история заканчивается на ноте благодарности». Прошло меньше месяца. На 14 февраля Аврора улетела в Бразилию. На бразильский карнавал. В компании людей, близких к семье президента Азербайджана Ильхама Алиева. Ему 36 лет. С 2012 года он возглавляет первое крупное коллекторское агентство Азербайджана. Отец занимает пост заместителя министра экологии страны. По данным источников,...

В 1980 году Маргарита Жигунова получила документы о разводе. Прямо в свой день рождения – 20 февраля. Марис Лиепа ушел к молодой балерине. А она осталась – с двумя детьми, без громкой фамилии и без единого интервью о случившемся. Ни тогда, ни потом. Никогда. 11 февраля 2026 года она умерла в Москве, не дожив девяти дней до своего 89-летия. Большинство некрологов назвали её «мать Илзе и Андриса Лиепы». Не актриса. Не женщина с собственной жизнью. Мать чужой фамилии. Они познакомились в Риге, на съёмках фильма «Илзе»...

Когда Анастасию задержали на границе с запрещёнными веществами, пресса мгновенно вспомнила: она дочь Лидии Федосеевой-Шукшиной. Та самая дочь, о которой страна почти ничего не знала. Которую мать не брала на публичные мероприятия, не появлялась с ней на обложках и не упоминала в интервью. Пока Федосеева-Шукшина была женой Шукшина, символом русской женщины и народной артисткой, её старшая дочь росла у бабушки по отцовской линии в Тамбовской области. Лидия Федосеева вышла замуж за актёра Вячеслава Воронина ещё студенткой ВГИКа – в 1959 году...