Свой среди кино

"Детали вашей некомпетентности меня не интересуют." Ровно двадцать лет назад мы впервые услышали эту фразу ледяной Миранды Пристли. Мы смотрели "Дьявол носит Prada" и искренне жалели "бедняжку" Андреа, попавшую в лапы глянцевого монстра. Но мы выросли, платим ипотеки, уже сами поработали в жестком бизнесе, поуправляли бюджетами и людьми. И если сегодня пересмотреть этот шедевр без подростковых соплей, выясняется шокирующая правда. Миранда Пристли - это абсолютно эталонный, гениальный руководитель...

"Верни рубль, родственник!" Эту легендарную фразу мы цитируем на застольях уже почти полвека. Зрители десятилетиями смеются над нелепыми танцами Куравлева на дискотеке, умиляются Евгению Леонову в роли правильного штукатура и с улыбкой вспоминают вечно пьяного Федула. Нам вбили в голову, что Георгий Данелия снял легкую, поучительную комедию про непутевого сантехника, которого в финале спасает чистая любовь. Если пересмотреть "Афоню" сегодня, будучи взрослым человеком с жизненным опытом, становится как-то не по себе...

"Я мечтаю стать очень богатым..." Эту фразу Ивана цитируют с улыбкой. Культовый фильм Карена Шахназарова "Курьер" принято считать легкой ностальгической комедией. Мы привыкли восхищаться главным героем. Какой дерзкий парень! Как лихо он троллит скучных взрослых, отвечает высокомерному профессору. Настоящий нонконформист и символ перестройки. Если посмотреть на Ивана Мирошникова трезвым, взрослым взглядом, становится не до смеха. Перед нами не глубокий философ и герой поколения, а инфантильный, эгоистичный и травмированный подросток, у которого в голове как-то пустовато...

"Эх, хорошо сидим!" Если вы хотите увидеть настоящий, эталонный буллинг, выкиньте современные учебники по психологии и просто включите фильм "Девчата". Да, именно эту нашу любимую ламповую и добрую комедию, которую нам каждый год крутят по телевизору. Тут девушки поют песни, мажут хлеб гигантским слоем варенья и показывают "великую женскую солидарность". А теперь смотрим на всё происходящее трезвым взглядом. Не такая уж тут и дружная семья, а какая-то жёсткая дедовщина. Наивная сирота попадает в коллектив, где старшие "подруги" просто самоутверждаются за счет слабой...

"Я никогда не отпущу тебя, Джек!" - кричала Роуз, отлепляя замерзшие пальцы любимого от спасительной двери. Самое смешное в "Титанике", что миллионы людей по всему миру считают этот фильм эталоном романтики. Четверть века мы спорим до хрипоты: "Мог ли Лео поместиться на той проклятой двери?" Физики строят модели, "Разрушители легенд" проводят тесты. Да, в общем-то, плевать на физику, потому что Джеймс Кэмерон утопил Джека Доусона не потому, что тот был слишком толстым для обломка обшивки. Режиссер убил его, чтобы спасти нас всех от сиквела в жанре "социальная чернуха"...

Упаковать любимую женщину в спальный мешок, завязать веревочкой и сдать местной мафии. Звучит как криминальная сводка из новостей, за которую светит реальный тюремный срок. Но нет, мы говорим о советской комедия "Кавказская пленница", а соучастник похищения - простой студент Шурик. "Студентка, комсомолка, спортсменка и просто красавица!" Гайдай выдал Нине идеальное резюме, но к этому списку он забыл добавить один неприятный диагноз. Наша любимая героиня - это классическая женщина с тяжелейшим "синдромом спасателя", которая нашла себе идеальную, абсолютно неприспособленную к жизни жертву...

"Мне нравится, что вы больны не мной..." Интеллигентная ленинградская учительница поет Цветаеву под гитару, плачет у елки в платье горчичного цвета и страдает от ревности Ипполита. Настоящая невинная жертва чужого пьянства и новогоднего чуда. А вот и нет. Если убрать лирику, гитарные переборы Таривердиева и посмотреть на сухие факты, перед нами не трепетная лань, застигнутая врасплох, а хладнокровная, опытная и очень расчетливая дама, которая за одну новогоднюю ночь виртуозно разыграла сложнейшую шахматную партию...

"У природы нет плохой погоды..." Эту финальную песню мы знаем наизусть и каждый раз улыбаемся, когда странная парочка уезжает на заднем сиденье директорской Волги. Титры радостно сообщают, что через девять месяцев у них появится третий мальчик. Советский хэппи-энд, занавес, слезы умиления. Но что если выключить эмоции, налить чайку и подумать? Перед нами директор гигантского предприятия, привыкшая держать в страхе сотни подчиненных, и пассивный, ленивый офисный клерк-неудачник с двумя детьми. Убираем...

Каждый год 31 декабря мы крошим тазы салатов под один и тот же фильм и умиляемся скромному московскому врачу, который так сказочно нашел любовь в Ленинграде. Но давайте отложим ножи, выключим режим новогодней ностальгии и посмотрим на ситуацию трезво. Никакой он не герой-любовник. Перед нами маменькин 36-летний пирожочек, первостатейный эгоист и трус, который всего за одну ночь играючи сломал жизни сразу трём людям. Если вы считаете Женю Лукашина идеалом мужчины, у меня для вас плохие новости. Начнем с диагноза...

"У вас взгляд незамужней женщины". Можно ли придумать подкат гениальнее? Но целые поколения советских, а потом и российских женщин завороженно смотрели на экран и вздыхали: "Вот он, настоящий мужик!" Я обозначу сразу, глупо отрицать вес "Москвы слезам не верит", потому что это один из главных фильмов нашей индустрии, культурный код, отражение времени, премия "Оскар", в конце концов. Но давайте снимем розовые очки ностальгии и слепого почитательства. Если бы сегодня к вам подсел мужик в нечищеных...