Искусство кино

Little White Lies говорят с режиссером Николасом Виндингом Рефном и ведущими актерами его нового фильма. Датский постановщик рассуждает о возникновении замысла, источниках вдохновения, балансе (не)естественного и творчестве как акте очищения. Софи Тэтчер рассказывает о специфической подготовке к роли, впечатлениях от выстроенного Рефном творческого процесса, создании облика персонажей — и съемках как постепенном погружении в «маниакальное состояние». Чарльз Мелтон говорит о доверии к режиссеру и его видению, сотворчестве на площадке, соответствии стилю фильма и хореографии роли...

В истории венгерского кино фигура Миклоша Янчо занимает особое место. Создатель уникального киноязыка, как справедливо заявило жюри Венецианского кинофестиваля в 1986 году, вручая ему награду, он презрел мелкую для его большого таланта современность и окунулся в океан экзистенциальных притч на материале национальной истории. Янчо как бы желал отыскать в далеких временах объяснение смысла текущих событий, обнаружить непреложный закон бытия, управляющий сменой эпох, формаций, поколений. Янчо тянуло к масштабу — сюжета, локаций, человеческих страстей...

«Робер Брессон — один из наиболее «редких» художников в двух смыслах: по качеству работы и по числу фильмов», — написал Андре Базен. Можно добавить: и один из самых аскетичных. Склонность к аскетизму — не только в искусстве, но и в жизни — лежит в русле приверженности режиссера янсенизму. Возникшее в католицизме еретическое учение голландского теолога Корнелия Янсения — часть «той волны самоуглубления, которая прошла в 17-18 веках поверх конфессиональных границ Западной Европы... и представляла собой попытку возродить безусловность исконно христианского отношения к миру»[Аверинцев С...

Говорящий много и с удовольствием Александр Баширов, начиная фразу, никогда не знает, как он ее закончит. Но в том, что закончит и тут же начнет новую, сомневаться так же бессмысленно, как в неизбежности мировой революции. Насчет последней, как известно, питал большие надежды Джек Лондон, написавший роман «Железная пята» под впечатлением от русской революции 1905 года и не подозревавший, что кое-кто из ее потомков услышит в его прогрессивном произведении не только потрескивание пламени, разгорающегося...