Искусство кино

Эрика Бэлсом из Sight & Sound беседует с режиссером о его последнем фильме, преодолении собственной утраты через творчество, препарировании нашей реальности и поисках юмора даже в самых мрачных сюжетах. О превращении в нарратив личного опыта утраты: На самом деле это было связано с похоронами моей жены [в 2017 году]. Я был на многих похоронах, в том числе и своих родителей, но это было другое. Я был удивлен своей реакцией, и меня удивило, что я могу быть удивлен. Ты ожидаешь чью-то смерть, но, когда это происходит, это внезапно становится чем-то новым, совершенно неожиданным...

Эрика Бэлсом из Sight & Sound беседует с режиссером о его последнем фильме, преодолении собственной утраты через творчество, препарировании нашей реальности и поисках юмора даже в самых мрачных сюжетах. О превращении в нарратив личного опыта утраты: На самом деле это было связано с похоронами моей жены [в 2017 году]. Я был на многих похоронах, в том числе и своих родителей, но это было другое. Я был удивлен своей реакцией, и меня удивило, что я могу быть удивлен. Ты ожидаешь чью-то смерть, но, когда это происходит, это внезапно становится чем-то новым, совершенно неожиданным...

На большом экране кинотеатра «Аврора» Анатолий Белкин — легенда «неофициального искусства» 1970-х, создатель первого питерского глянца «Собака.ru» и исследователь болотной цивилизации — гуляет по кладбищу в Комарове, перебирает старые фотографии и велит режиссеру Юлии Бобковой «задавать свои глупые вопросы». Они припасены и на речной вояж по Грибаналу (с обязательными воспоминаниями о Венеции и вапоретто), и на экскурсию по коммуналке, и на выгул бодрой таксы. Белкин обильно острит: к примеру, архитектуру...

Любовь Аркус поговорила с легендарным режиссером о нереализованном фильме «Тютчев» по сценарию Юрия Арабова, парадоксах личности последнего и «живом человеке» как основе любого замысла. Вот несколько цитат: О том, чем его привлекла история Тютчева: Свобода. То, что он в своем времени был достаточно свободен. То, что он совпал со своим временем. Как, условно говоря, Тарковский совпал со своим временем — один к одному просто, это было его счастье. ‹…› Я себя не чувствовал режиссером в этой истории...

В январе 2022 года Дарина Поликарпова защитила кандидатскую диссертацию по философии и надолго оставила идею переработать академический текст в книгу для более широкой аудитории; в наступившем новом времени тема исследования казалась ей слишком оторванной от реальности человеческих отношений. Однако позднее, признается Поликарпова в предисловии к своей книге «Опыт киноглаза», она заметила, что волнующая ее проблема — субъектность кино как особого вида чувственности — опосредованно резонирует с «болью сегодняшних дней»...

Artforum републикуют архивный текст писателя и соавтора сценария к фильму «Дикие сердцем», опубликованный в 2002 году, в котором Гиффорд вспоминает образ мыслей своего друга и рассказывает о том, как зарождался их второй совместный проект с режиссером — «Шоссе в никуда». Вот несколько цитат: О рождении замысла: Ему особенно понравились несколько фраз из книги[«Люди ночи», роман Гиффорда 1992 года — прим. ИК], одна из которых была сказана в разговоре между двумя женщинами: «Мы просто пара апачей, мчащихся по шоссе в никуда!» Он хотел знать, что это означает...

Для начала стоит оговориться, что не все спортивное аниме относится к жанру. Дело в том, что японское слово «спокон» состоит из двух частей: первая действительно обозначает «спорт», а вот вторая переводится как «сила воли». Так что для жанра особенно важны соревновательный дух и воля к победе. Любопытно, что предтеча спокона появилась именно в аниме, а не манге: основы заложил Ясудзи Мурата, выпустивший в 1928-м «Звериные Олимпийские игры». На современные образцы жанра, правда, они мало похожи:...

Фильм, который превратил меня из мальчишки — пожирателя бесконечного количества экранных историй — в кинозрителя, назову без колебаний. Равно как и дату происшедшего события. Был это 1966‑й — уникальный год, когда кинопрокат враз опрокинул на бедные головы советской кинопублики буквально вал шедевров мирового кино разных лет. «Расёмон» и «Земляничная поляна», «Пепел и алмаз» и «Дорога», «Затмение» и «Скованные одной цепью», «Поезд» и «Магазин на площади» входили в репертуар рядового кинотеатра....

На e-flux опубликовали перевод текста кинематографистки, где она вспоминает работу с легендарной постановщицей, органично дополняя мемуары ценными замечаниями о художественных поисках. Например, о разных подходах к материалу, динамике и ритму — или умении прислушаться к фильму и позволить ему «прокладывать собственный путь». Вот несколько цитат. Об уходе от словесных интерпретаций материала: Во время монтажа слова могут быть опасны. Динамика фильма может быть убита словами, которые описывают намерения, приближают развязку или утверждают разгадку тайны...

Мама говорит, что когда Кишинёв еще был в составе Румынии, меня маленького водили на Диснея, где я прыгал и активно жестикулировал. Но я того не помню и во ВГИКе посмотрел работы Диснея как в первый раз. Первое же сознательное воспоминание родом из эвакуации, из Ташкента. Нас туда привезли в 1942‑м, когда немцы подступали к Кубани. Через Каспий нас доставили в Среднюю Азию, где первые несколько дней мы обитали на огромной вокзальной площади, запруженной сотней других эвакуированных. Всех переписали и сказали, что будут вызывать, чтобы распределить по городам...

Александр Гвоздев. В «Волках» история развивается то как семейная сага, то как родовое предание — и постоянно, в зависимости от этого, меняется авторская дистанция. Как возник такой подход? Был продиктован сюжетом? Михаил Кулунаков. В детстве бабушка часто рассказывала мне истории. Больше других запомнилось предание об украденной девушке. Ее исчезновение спровоцировало стычки, распри, убийства; одного человека закопали в болоте (эта деталь сильнее всего врезалась мне в память). Потом я узнал, что...

К выходу ремастера последней работы Стэнли Кубрика The Film Stage побеседовали с Найджелом Галтом, который рассказал, каким легендарный постановщик был на площадке и в студии, как строилось их сотрудничество — и почему вышедшая кинолента, вопреки существующим теориям, полностью завершенная «режиссерская версия». О роли монтажа в прошлом и сегодня: <...> это увлекательный процесс, потому что [Кубрик] всегда считал, что монтаж — самая важная часть кинопроизводства. Он говорил: «Вот зачем мы снимаем все это: чтобы потом смонтировать в монтажной комнате»...