Искусство кино

В интервью MUBI аргентинский постановщик рассказывает о масштабном фильме-триптихе, над которым работал девять лет: о разнообразном визуальном языке, общении с коренными сообществами и стремлении аутентично передать их жизнь. О «внутреннем монтаже»‎: Когда вы работаете с пленкой, вы знаете, что должны соблюдать определенную строгость, которая, в свою очередь, требует от вас создания montaje interno — внутреннего монтажа. Я не так заинтересован в классическом повествовании, как другие режиссеры; мое кино не работает по принципу кадр и обратный кадр...

У каждого знаменитого аниме-режиссера есть узнаваемый стиль. Ни с чем не спутать дизайн персонажей Хаяо Миядзаки — созданных его рукой милых ведьмочек и принцесс, его жутких призраков и богов-кабанов. Не менее знаменит Макото Синкай со своими гиперреалистичными композициями из закатных облаков и линий электропередач. С чуть менее известной, но несомненно культовой фигурой Масааки Юасы все обстоит несколько сложнее. На протяжении двух десятилетий он менял студии, целевые аудитории и форматы своих работ, каждый раз изобретая заново визуальный стиль...

Когда вокруг с каждым днем все меньше стабильного, передышки между поворотными событиями все короче, а решать этические дилеммы самому все сложнее, волей-неволей начинаешь тосковать по архетипическим спасителям. Пусть и неправдоподобным, но хотя бы уверенно действующим и без твистов. Особенно если из очередного новостного заголовка на тебя уставилась фигура, которая куда органичнее смотрелась бы в пантеоне бондовских злодеев. В этих реалиях щеголеватый шпион в идеально подогнанном костюме и галстуке-бабочке уже не кажется таким вульгарным...

Пространство Кино — это пространственное искусство. Все предметы окружены пространством. «Композиционное изображение дает нам возможность изображать пространство», — пишет В. Фаворский. Перспектива, композиция — все это лишь остов, скелет изображения. Предметы на экране должны быть трехмерными, иметь определенные объемные формы и фактуру, и все это должно быть погружено в естественную среду воздуха и света. Фотографическим путем невозможно передать внешнее пространство (на плоскости) так, как человек его видит...

BFI говорит с шотландской режиссеркой португальского происхождения Лаурой Каррейрой о полнометражном дебюте, интересе к теме нестабильной работы во времена господства глобальных корпораций, соавторстве непрофессиональных актеров и политическом измерении фильма. Вот основные цитаты: О визуальной передаче ощущения времени: Для меня было важно, чтобы время ощущалось. Идея бесконечно повторяющейся работы, над которой ты не властен: например, как быстро ты работаешь или когда ты выходишь в туалет, — я хотела уловить этот ритм...

Посвящается Андре Тешине. Вообразим, что, начиная с древних греков, математику и акустику связывает некая статусная и историческая близость; вообразим, что пространство этой специфически пифагорейской близости так или иначе вытеснялось в течение двух-трех тысячелетий (Пифагор — герой-эпоним Тайны); вообразим, наконец, что начиная с тех же самых греков, напротив этой связи установилась другая, что она, постоянно выходя вперед в истории искусств, в итоге восторжествовала: это связь геометрии и театра...

Зимний город Виннипег, альтернативная Канада, где фарси наравне с французским является официальным языком. Негин (Рождина Эсмаэли) и ее одноклассников отстраняет от учебы разбушевавшийся учитель. По дороге домой девочка находит вмерзшую в лед купюру и зовет на помощь подругу Назгуль (Саба Вахедьюсефи), чтобы ее достать. В это время Масуд (Пируз Немати) проводит экскурсию по самобытному городу группе скучающих туристов, а Мэттью (Мэттью Ранкин) увольняется с работы в канадском правительстве, чтобы навестить свою мать...

Французские альпы, 1970-е. Из приемной семьи в канун Рождества сбегает 16-летняя Жанна (Клара Пачини) и находит убежище в киностудии в ближайшем городке. Сперва девушка пытается не попадаться на глаза съемочной команде, проводя ночи в павильоне, однако, когда видит главную актрису фильма, над которым работают киношники, ее волей-неволей начинает тянуть к женщине. Властная и меланхоличная Кристина ван дер Берг (Марион Котийяр) играет персонажа себе под стать — молчаливую и суровую Снежную королеву, под ледяным взглядом которой тает каждый и расположение которой не так-то просто заслужить...

MUBI разбирает несколько фильмов одного из самых влиятельных документалистов США, посвященных жизни военных, чтобы показать, как работы Вайсмана становятся исследованием «американскости»‎ как идеологии и экспортного продукта»‎. Вот основные цитаты: Об интересе к (военным) институциям: Как и религия, военная тематика постоянно присутствует в документальных фильмах Фредерика Вайсмана, где он в режиме наблюдения за развитием событий исследует самые разные институции и сообщества. Постоянный интерес...

За более чем 20-летнюю актерскую карьеру Джесси Айзенберг играл в драйвовых комедиях («Добро пожаловать в Zомбилэнд», реж. Рубен Фляйшер), блокбастерских сагах («Иллюзия обмана», реж. Луи Летерье, «Бэтмен против Супермена», реж. Зак Снайдер), экранизации Достоевского («Двойник», реж. Ричард Айоади) и, конечно, авторском кино («Громче, чем бомбы», реж. Йоаким Триер, «Кальмар и кит», реж. Ноа Баумбак, «Светская жизнь» и «Римские приключения», реж. Вуди Аллен, «Манодром», реж. Джон Тренгов). Известным...

Дебют Триши Таттл — новой руководительницы Берлинале — оказался безрадостным. Конкурсная программа выглядела слабее отобранных картин в прошедшие два года, когда в Берлин был приглашен из Локарно Карло Шатриан. Сменивший жовиального и масштабного Дитера Косслика, он склонял Берлинале к нишевому фестивалю без гламурного присутствия звезд и к ублажению арт-гетто. За что и был смещен. Сюрприз первый в этом году — необязательный отбор фильмов, отвечающих, похоже, за квоту женщин-режиссеров и гендерную повестку...

Режиссер Брэйди Корбет и его сосценаристка Мона Фаствольд рассказали постановщику Майклу Алмерейде о нарушении канонов, важности коллективного творчества и поэтической логике фильма. Вот несколько цитат: О роли жены в разрушении клише «мужчина-гений и его наследие»: Фаствольд: Эржебет (Фелисити Джонс) входит в фильм с самого начала — через письма, поэтому мы хотели, чтобы ее присутствие сразу было ощутимым. Она — героиня, которую мы не привыкли видеть в подобных фильмах о гениальных мужчинах. Для...