Никита Панарин | Свобода от страха полетов и тревоги

До этого летал нормально. Ну, может, не любил — но терпел. Садился, долетал, выходил. Ничего особенного. А потом был тот рейс. Может, сильная турбулентность. Может, жёсткая посадка. Может, паника накрыла без видимой причины — просто накрыла, и всё. С тех пор — не можешь. Один полёт сломал что-то внутри. Мозг — машина для обучения. Он запоминает, что опасно, чтобы защитить тебя в будущем. Проблема в том, что он учится слишком хорошо. И слишком быстро. Один раз испытал сильный страх в самолёте — и готово...

Предложили должность. Больше денег. Интересные задачи. Рост. Одно но — командировки. Раз в месяц. Самолётом. И ты отказался. Придумал причину. Сказал "не готов". Или "семейные обстоятельства". Что угодно — только не правду. Правда в том, что ты не можешь летать. И это стоит тебе карьеры. Сначала незаметно. Ну, отказался от одной командировки. Попросил коллегу поехать вместо тебя. Потом от другой. И ещё. Люди начали замечать. "Почему всегда не ты?" Ты что-то мямлишь. Или врёшь. Или честно говоришь — и видишь непонимание в глазах...

Ты знаешь, как работает подъёмная сила. Смотрел видео про турбулентность. Читал, что самолёт может планировать даже с отказавшими двигателями. Ты знаешь статистику наизусть. Один шанс на одиннадцать миллионов. Безопаснее, чем ехать на машине в аэропорт. Ты знаешь про системы дублирования. Три гидравлических контура. Резервные генераторы. Автопилот, который сажает самолёт сам. Ты знаешь всё это. И всё равно боишься. Потому что страх — не в голове. Точнее, не в той части головы, которая анализирует факты...

Групповой чат. Фотографии с пляжа. Океан, коктейли, закаты. "Жаль, что тебя нет!" Да. Жаль. Ты тоже хотел. Но не смог. Потому что добраться туда можно только самолётом. А самолёт — это то, на что ты не можешь себя заставить. Сначала кажется — мелочь. Ну, пропустил одну поездку. Потом другую. А потом замечаешь: тебя перестали звать. Не потому что разлюбили. Просто устали слышать "я не могу". Устали менять планы. Устали выбирать места, куда можно доехать поездом. И теперь они летят без тебя. А ты смотришь фотографии и чувствуешь себя за стеклом...

Билеты куплены. До вылета две недели. Живи спокойно? Нет. Уже началось. Сначала фоном. Лёгкое напряжение. Мысль о полёте всплывает, отгоняешь — возвращается. За неделю — хуже. Просыпаешься с тяжестью. Засыпаешь с мыслями о самолёте. Или не засыпаешь. За день — ад. Не сосредоточиться. Тошнит. Сердце колотится. А ты ещё не в аэропорту. Мозг не различает реальность и воображение. Для нервной системы — одинаково. Представляешь полёт — тело реагирует как там. Адреналин. Кортизол. Всё по-настоящему. За две недели "пролетаешь" рейс десятки раз...

Один шанс на миллион. Ты знаешь. Статистика: самолёт — самый безопасный транспорт. Вероятность ничтожна. Миллионы летают и приземляются. Киваешь. Логично. А внутри голос: "Но я тот самый один из миллиона." Не просто страх. Убеждённость. Не "вдруг случится". А "со мной точно случится". Как будто особый статус. Вселенная выбрала тебя для единственного несчастного случая. Одна клиентка сказала: "Я исключительный человек. Миллионный шанс выпадет мне." Звучит безумно? Но ты понимаешь. Сам так думаешь...

Дверь закрылась. Щелчок. Всё. Ты внутри. На несколько часов — никак не выйти. Не остановить. Не передумать. Для большинства этот момент — ничего. Для тебя — начало ада. Многие думают, что боятся падения или турбулентности. Но когда разбираешься — главное не это. Главное — замкнутое пространство. Невозможность выйти. Из машины можно выйти. Поезд — остановить. С автобуса — сойти. А здесь — нет. Дверь заперта. Следующая остановка через часы. Мозг сканирует выходы. Древний механизм — знать, куда бежать...

Папа никогда не летал. Говорил: "Зачем рисковать, если можно на поезде?" Или мама нервничала, когда отец улетал в командировку. Встречала со слезами — не от радости, от пережитого страха. Или родители просто были тревожными. Мир казался опасным. Узнаёшь? Дети учатся не словами. Наблюдением. Не нужно было слышать "самолёты опасны". Достаточно видеть, как мама напрягается при слове "полёт". Как папа находит причины не лететь. Мозг ребёнка делает вывод: "Взрослые боятся. Значит, опасно. Мне тоже нужно бояться...

Рюмка в аэропорту. Или две. Феназепам в кармане. Знакомо? Ты не один. Половина людей с аэрофобией глушит страх химией. Логично: выпил — расслабился — долетел. Только вот это не работает. Точнее, работает один раз. А потом становится хуже. Выпил перед полётом — стало легче. Мозг запомнил. Следующий полёт. Уже не можешь сесть без выпивки. Без неё — паника. С ней — терпимо. Ещё через пару полётов дозу нужно увеличивать. Рюмка не помогает. Нужно две. Потом три. А потом: ты пьяный — а страх пробивается...

Ты сидишь в кресле. Включил фильм. Надел наушники. Вроде даже начал смотреть. И тут — тряхнуло. Всё. Фильм больше не существует. Ты весь — одно сплошное внимание. Каждой клеткой слушаешь самолёт. Ждёшь следующего толчка. Тряхнуло снова. Сильнее. И понеслось. Взлёт переживаешь нормально. Посадку тоже. Но когда трясёт — всё летит к чертям. Потому что турбулентность — единственный момент, когда ты физически чувствуешь: что-то не так. Взлёт предсказуем. Посадка — тоже. А тряска приходит внезапно. Ты не контролируешь ни когда начнётся, ни когда закончится...

Ты знаешь статистику. Самолёт — самый безопасный транспорт. Шанс погибнуть — один на одиннадцать миллионов. Вероятность смертельного ДТП — в сотни раз выше. Почему это знание не помогает? В такси — нормально. В маршрутке по зимней трассе — нормально. Рядом с фурой — не думаешь. Но представляешь трап — и внутри всё сжимается. Google. "Почему самолёты безопасны". Системы дублирования, тренировки пилотов, турбулентность — воздушные кочки. Не помогает. Ролики на YouTube. Инженеры про запас прочности...

Декабрь. Все обсуждают, кто куда летит на праздники. Таиланд, Вьетнам, Бали. Друзья скидывают фотки отелей. А ты понимаешь — опять Новый год дома. Потому что лететь. Потому что далеко. Потому что восемь часов в этой штуке. Летом ты ещё как-то собирался. Турция — три часа. Сочи — два. Закрыл глаза, вцепился в подлокотники — и посадка. Но зима — это другое. Расстояния. Тёплые места зимой — чертовски далеко. Не два часа до Анталии. Девять до Таиланда. Десять до Доминиканы. Короткий перелёт — "Полтора часа, как две серии сериала...