Живой Кавказ

Седой Казбек, увенчанный вечными ледниками, веками смотрит вниз. У его подножия и по обе стороны исполинского Кавказского хребта живет единый народ — осетины. Их часто называют «кавказскими скифами», прямыми потомками алан. Но если подняться от Владикавказа к Цхинвалу, пересечь Главный хребет через Рокский тоннель или Крестовый перевал, станет ясно: за тысячи лет раздельной жизни под разным солнцем этот народ оброс уникальными, порой парадоксальными различиями. Это одна кровь, но два разных мира...

Ленкорань — это не просто точка на карте Кавказа. Это влажное дыхание Каспия, запах черного чая с горных плантаций и дух непокорности, который впитывается в эту землю вместе с ливнями. Здесь 27 января 1975 года родился Ровшан Джаниев. Его отец, талыш по национальности Рафик, служил в милиции. В те времена слово советского милиционера значило больше, чем любой закон: Рафик славился тем, что его нельзя было купить ни за какие деньги, а его кулаки внушали ужас местным цеховикам. Мальчишка рос в тени отцовской портупеи...

На старых дореволюционных фотографиях Сухума и в мемуарах путешественников по Российской империи можно встретить поразительные лица. Среди типичных горских профилей с орлиными носами вдруг появляются люди с иссиня-черной кожей, курчавыми волосами и полными губами. Это абхазские негры — одна из самых странных и малоизученных этнографических загадок России. История их появления на Кавказе окутана туманом, а сами они сегодня почти растворились среди коренного населения. Как и когда негры попали на Кавказ, навсегда осталось величайшей исторической тайной...

Конец 1980-х... Ленинградский двор-колодец. Серый камень стен впитывает сырость Балтики, а на пятом этаже в крошечной комнате девочка с огромными темными глазами выводит сложную восточную мелодию. За окном девяностые — время тревожное, звонкое и голодное до красоты. В этой семье езидов из армянского Ленинакана (ныне Гюмри), переехавшей в Ленинград, никто не знал нотной грамоты. Отец Паша Бинбашиевич Мгоян был блестящим кандидатом физико-математических наук, мама Нади Джамаловна создавала уют, старшая сестра Лиана и младший брат Роман жили обычной жизнью школьников...