Живой Кавказ

Ленкорань — это не просто точка на карте Кавказа. Это влажное дыхание Каспия, запах черного чая с горных плантаций и дух непокорности, который впитывается в эту землю вместе с ливнями. Здесь 27 января 1975 года родился Ровшан Джаниев. Его отец, талыш по национальности Рафик, служил в милиции. В те времена слово советского милиционера значило больше, чем любой закон: Рафик славился тем, что его нельзя было купить ни за какие деньги, а его кулаки внушали ужас местным цеховикам. Мальчишка рос в тени отцовской портупеи...

На старых дореволюционных фотографиях Сухума и в мемуарах путешественников по Российской империи можно встретить поразительные лица. Среди типичных горских профилей с орлиными носами вдруг появляются люди с иссиня-черной кожей, курчавыми волосами и полными губами. Это абхазские негры — одна из самых странных и малоизученных этнографических загадок России. История их появления на Кавказе окутана туманом, а сами они сегодня почти растворились среди коренного населения. Как и когда негры попали на Кавказ, навсегда осталось величайшей исторической тайной...

Конец 1980-х... Ленинградский двор-колодец. Серый камень стен впитывает сырость Балтики, а на пятом этаже в крошечной комнате девочка с огромными темными глазами выводит сложную восточную мелодию. За окном девяностые — время тревожное, звонкое и голодное до красоты. В этой семье езидов из армянского Ленинакана (ныне Гюмри), переехавшей в Ленинград, никто не знал нотной грамоты. Отец Паша Бинбашиевич Мгоян был блестящим кандидатом физико-математических наук, мама Нади Джамаловна создавала уют, старшая сестра Лиана и младший брат Роман жили обычной жизнью школьников...

...Представьте себе тесную московскую коммуналку начала сороковых. Скрипучие полы, запах кислых щей из общего коридора и слабый мальчик Славик Иваньков, родившийся 2 января 1940 года. Его мать металась в нервной лихорадке, а отец топил реальность на дне граненого стакана. Врачи качали головами: туберкулезный узелок, слабое сердце. Смерть уже занесла над ним свою костлявую руку, но мальчишка оказался упрямым. — Я не хочу быть тенью, — бросил он однажды своему отражению в мутном зеркале. Вместо таблеток он выбрал пот...

Кем были убыхи? Есть народы, чья история обрывается не тихим угасанием, а оглушительным взрывом. Их следы стираются с лица земли так тщательно, что спустя полтора столетия потомкам остается лишь собирать их образ по крупицам из чужих свидетельств, сухих строк военных донесений и легенд. Убыхи — именно такой народ. Они были последним аккордом многовековой симфонии Западного Кавказа, самым громким, самым свободным и самым трагическим. Убыхи еще 180 лет назад жили от Шахе до Хосты — то есть на территории всего современного Сочи...