Байки у камина

Бабушка умерла в конце августа, когда вишня уже отошла, а яблоки еще не налились. Я приехал на похороны из Москвы, отсидел поминки, выслушал положенные слова и остался в доме один - разбирать вещи. Дом был старый, деревянный, с палисадником и с огромной русской печью, которая занимала полдома. Бабушка в этой печи пекла хлеб, томила молоко. За домом был огромный сад, который бабушка растила полвека. Яблони - «антоновка» и «белый налив», вишни - раскидистые, с низкими ветками. Но одна вишня стояла почти в центре сада и на ней были самые вкусные ягоды...

Я живу в доме, где два подъезда, семнадцать этажей и триста сорок семь квартир. Если верить табличке у домофона. В этом доме всегда шумно. С утра - дрель соседа сверху, днем - телевизор из квартиры напротив, вечером - музыка из машины под окнами. Ночью - тишина, но она какая-то тревожная, натянутая, готовая в любой момент взорваться чьим-то криком или сигнализацией. Я привык. Как все привыкли. Но несколько лет назад в нашем доме появился человек, о котором никто ничего не знал. Он не жил здесь - по крайней мере, его не было в списках жильцов...

История эта началась с того, что умер дальний родственник. Двоюродный дед, которого я видел всего два раза в жизни - на детских фотографиях и на похоронах бабушки, где он стоял в углу, маленький, сухонький, в старом пиджаке, и никто с ним не разговаривал. Звали его Николай Петрович. Жил он в городе, который я никогда не посещал, в квартире, где никогда не был. И когда пришло известие о его смерти, я испытал не горе, а странное чувство вины - перед человеком, которого даже не удосужился узнать. По завещанию мне досталась его квартира...

В кофейне на углу Ленина и Советской, той самой, где вечно очередь и пахнет так, что хочется стоять даже если не нужен кофе, работает парень по имени Глеб. Я заметил его не сразу. Сначала я был просто клиентом - забегал по утрам, брал американо с собой, кивал, платил, уходил. Стандартный ритуал, в котором нет места вниманию к тем, кто стоит по ту сторону стойки. Но однажды я обратил внимание на стаканчики. Я работаю в центре города, в офисе с панорамными окнами и видом на крыши. Коллектив у нас шумный, молодой, и кофе мы пьем ведрами...

Про эту историю мне рассказал знакомый, который ездит в глухие деревни за медом. Сам я тому не свидетель - могу только ручаться, что человек он трезвый и склонности к выдумкам не имеет. Есть в нашей области место гиблое. Называется Ключи. Когда-то было большое село, колхоз, школа, ферма. А теперь - восемь домов, в которых еще теплится жизнь, и десятки брошенных, с пустыми глазницами окон. Дорога туда - гравийка с ямами, по которой на обычной машине лучше не соваться. Но есть в этих Ключах одна странность...