Карпов. Без протокола

Жена тут на днях притащила домой упаковку каких-то белых брусков. «Это меламиновая губка, — говорит. — Оттирает вообще всё». Я сначала только хмыкнул. У меня в гараже полка ломится от дорогой автохимии, на каждый случай свой флакон. Подумал: ну что может сделать кусок какой-то пены там, где не справились мои немецкие средства? Но жена уперлась: попробуй и всё. Взял одну штуку в гараж, чисто чтобы доказать, что ерунда это. 😂 В общем, урок я усвоил: Никогда не суди о инструменте по цене в 10 рублей...

Меня до сих пор колотит, как вспомню. Прошлой зимой, в самый трескучий мороз, я как обычно дернул водительскую дверь и услышал тот самый отвратительный хруст рвущейся резины. Уплотнитель, который намертво примерз к кузову, оторвался с мясом 😠. Казалось бы, ерунда, но из-за этой щели на скорости в салоне стоял свист, да и сырость пошла. Когда заехал в сервис, мне насчитали за замену пару тысяч. В общем, урок я усвоил на всю жизнь. Больше я на эти грабли не наступлю. В этом году я подготовился. Рассказал эту историю знакомому механику, мужик он толковый...

Ну вот и дождались. Еще вчера лужи под ногами, а сегодня утром — здрасьте, минус десять 🥶. Я, как обычно, с утра пораньше, прыгнул в свою Lada Vesta и полетел по делам. И тут же понял, что влип. Какой-то грузовик окатил с ног до головы, дворники елозят по грязи, а «незамерзайка» — всё. Не брызгает. Моторчик жужжит, а толку ноль. Приехали. Пришлось встать у обочины и чесать репу. Ехать дальше с таким обзором — не вариант, особенно в нашей утренней каше на дорогах. Стало ясно: жидкость, купленная по акции на какой-то заправке, просто превратилась в кусок льда...

Приехал в субботу на дачу, вышел с кружкой кофе на крыльцо — и настроение сразу в минус. Смотрю: на дужке замка у сарая царапины свежие, а грядки кто-то сапогами перепахал. Ну, думаю, приплыли. То ли шпана местная, то ли металлисты присматривались, пока меня неделю не было. 😤 Может, я, конечно, старею и становлюсь мнительным. Я ж недавно даже в городской квартире заморочился с шумоизоляцией стены от соседей — люблю, знаете ли, полный покой. Но на даче одной тишиной сыт не будешь, тут надо оборону держать...

В субботу встал, думаю — дай омлетик сделаю. Достаю свою любимую сковородку (брал в «Ленте» по скидке года три назад), гляжу — а там сюрприз. Сбоку покрытие вздулось. Мелкие такие, противные волдыри. Я мужик экономный, деньгами сорить не привык. Первая мысль: «Ну и чё? Жарит же, не пригорает. Жалко выкидывать». Нормальная сковорода сейчас — это 2500–4000 рублей, если не брать совсем уж дешманскую жестянку. Но решил всё-таки проверить, что пишут знающие люди, прежде чем семью кормить. Почитал я спецов, и новости, честно говоря, так себе...