Карпов. Без протокола

Жена тут на днях притащила домой упаковку каких-то белых брусков. «Это меламиновая губка, — говорит. — Оттирает вообще всё». Я сначала только хмыкнул. У меня в гараже полка ломится от дорогой автохимии, на каждый случай свой флакон. Подумал: ну что может сделать кусок какой-то пены там, где не справились мои немецкие средства? Но жена уперлась: попробуй и всё. Взял одну штуку в гараж, чисто чтобы доказать, что ерунда это. 😂 В общем, урок я усвоил: Никогда не суди о инструменте по цене в 10 рублей...

Меня до сих пор колотит, как вспомню. Прошлой зимой, в самый трескучий мороз, я как обычно дернул водительскую дверь и услышал тот самый отвратительный хруст рвущейся резины. Уплотнитель, который намертво примерз к кузову, оторвался с мясом 😠. Казалось бы, ерунда, но из-за этой щели на скорости в салоне стоял свист, да и сырость пошла. Когда заехал в сервис, мне насчитали за замену пару тысяч. В общем, урок я усвоил на всю жизнь. Больше я на эти грабли не наступлю. В этом году я подготовился. Рассказал эту историю знакомому механику, мужик он толковый...

Ну вот и дождались. Еще вчера лужи под ногами, а сегодня утром — здрасьте, минус десять 🥶. Я, как обычно, с утра пораньше, прыгнул в свою Lada Vesta и полетел по делам. И тут же понял, что влип. Какой-то грузовик окатил с ног до головы, дворники елозят по грязи, а «незамерзайка» — всё. Не брызгает. Моторчик жужжит, а толку ноль. Приехали. Пришлось встать у обочины и чесать репу. Ехать дальше с таким обзором — не вариант, особенно в нашей утренней каше на дорогах. Стало ясно: жидкость, купленная по акции на какой-то заправке, просто превратилась в кусок льда...

Приехал в субботу на дачу, вышел с кружкой кофе на крыльцо — и настроение сразу в минус. Смотрю: на дужке замка у сарая царапины свежие, а грядки кто-то сапогами перепахал. Ну, думаю, приплыли. То ли шпана местная, то ли металлисты присматривались, пока меня неделю не было. 😤 Может, я, конечно, старею и становлюсь мнительным. Я ж недавно даже в городской квартире заморочился с шумоизоляцией стены от соседей — люблю, знаете ли, полный покой. Но на даче одной тишиной сыт не будешь, тут надо оборону держать...

В субботу встал, думаю — дай омлетик сделаю. Достаю свою любимую сковородку (брал в «Ленте» по скидке года три назад), гляжу — а там сюрприз. Сбоку покрытие вздулось. Мелкие такие, противные волдыри. Я мужик экономный, деньгами сорить не привык. Первая мысль: «Ну и чё? Жарит же, не пригорает. Жалко выкидывать». Нормальная сковорода сейчас — это 2500–4000 рублей, если не брать совсем уж дешманскую жестянку. Но решил всё-таки проверить, что пишут знающие люди, прежде чем семью кормить. Почитал я спецов, и новости, честно говоря, так себе...

Тут на днях у нас в фитнесе чуть до драки не дошло. 🤔 Один товарищ, пусть будет Михалыч, с пеной у рта доказывал: после железа нет ничего лучше, чем сразу в парилку. Мол, и мышцы так быстрее в норму приходят, и вообще для здоровья сплошные плюсы. А я что-то напрягся. Мы же на даче баню топим, чтобы расслабиться, душой отдохнуть. А тут получается, на и так нагруженное сердце — еще и жару сверху. В общем, решил я в этой теме покопаться поглубже, но не в форумах, а посмотреть, что реальные врачи говорят...

Сын у меня вечно всякие такие штуковины находит в интернете, вот и эту показал: насадку-тепловизор для смартфона. Я думал — очередная китайская игрушка. 🤔 Цена вопроса — в районе пяти тысяч на маркертплейах, не космос. Решил взять, а почему нет? Всегда пригодится — то в машине поковыряться, то на даче что-то проверить. Но я и подумать не мог, что по-настоящему он мне понадобится в нашей же квартире. Как раз пришло осеннее похолодание, и жена начала зудеть, что от окна в зале постоянно тянет холодом...

Моему, Борису, недавно новый Land Cruiser подвернулся 🚜. Огромный такой, внушительный, выглядит, будто гору свернуть может. Я его каждый день вижу – то на работу едет, то на дачу. А я вот часто думаю: а оно ему надо, вот честно? 🤔 Я-то на своей двухлетней Lada Vesta гоняю. Моя "Веста" для меня как рабочая лошадка – верная и надежная. И все равно не могу не сравнивать ее с этими здоровыми машинами. Для моих ежедневных поездок по пробкам моя Vesta — самое то. Юркая, припарковаться легко даже в самых тесных местах, да и топливо, можно сказать, нюхает...

Я тоже поначалу, как и многие, ютился с ноутом на кухне. То спина отваливается, то домашние под руку лезут 😩. В общем, понял, что пора организовывать себе нормальное рабочее место. Смотрел готовые столы — либо хлипкая дээспэшка, либо ценник как за крыло от самолета. Посидел, прикинул и решил: сделаю сам 💪. Чтобы крепко, под себя и, главное, бюджетно. После того, как я прошлым летом смастерил мангальную зону на даче, жена сказала: «Руки у тебя откуда надо, давай теперь для дома пользу принеси». Идея была одобрена...

Уверен, каждый через это проходил: выходишь на мороз, а твоя ласточка на поворот ключа отвечает только мертвым клацаньем под капотом. Так и моя Веста после ночи в -25°C сказала «до свидания». Это было в прошлом году, советую перед грядущими холодами взять на заметку. Раньше бы пришлось бегать с «крокодилами» по соседям, будить народ, терять время. Надоело, честно говоря. Еще с осени, когда лазил по Алику в поисках всяких полезных штук для дачи, присмотрел себе пусковое устройство, или по-простому «пускач» 70mai...

Ну что, дождались первых настоящих заморозков? Я как раз на выходных на даче порядок наводил, доделывал последние дела перед зимой. Воду из системы слил, трубы продул — про это я, кстати, уже подробно рассказывал в своей пошаговой инструкции. И вот стою я у своей поленницы, смотрю на запас... а там у меня всего понемногу: и берёза, и дуб, и сосна завалялась. 🤔 И ведь какая штука. Вроде бы, чего проще — кидай поленья в топку да грейся. А вот нет! От дров в бане зависит, без преувеличения, всё. Будет...

Открываю на днях холодильник, а там — мышь повесилась. 🤔 Одинокий пакет кефира, полбуханки «Бородинского», ну и всё, собственно. Поездка в «Ашан» напрашивалась уже давно, но одна мысль о пробках нагоняла тоску. И тут я вспомнил про рекламу этих новомодных доставок. Яндекс.Лавка и Самокат. Обещают привезти всё что хочешь за 15 минут. Честно говоря, звучало как-то неправдоподобно. «Целый магазин в телефоне? И привезут быстрее, чем я ключи от машины найду?» — подумал я. — «Ну-ка, проверим». Решил на...