Холодные страницы

Я до сих пор работаю на той заправке. И в прошлую среду красная «Нива» всё-таки приехала Я не уволился. Начальник уговорил остаться ещё на неделю — потом ещё на одну, потом я перестал считать. Прошло полтора месяца...

Возвращение Деревня называлась Мёртвые Ключи. Название было старым, ещё с тех времён, когда здесь селились старатели. Говорили, что ключи — родники — действительно были мёртвыми: вода в них отдавала железом и чем-то сладковатым, будто в ней долго вымачивали тряпку...

Часть первая. Работа Меня зовут Алексей. Мне тридцать восемь. Я работаю в похоронном бюро на окраине Екатеринбурга. Не гробовщик, не водитель катафалка — я «агент по организации похорон». Это значит, что я приезжаю к людям, у которых умер близкий, и помогаю им всё оформить...

Часть первая. Первое письмо Письмо пришло в понедельник. Обычный конверт, белый, без марок, без штампа, без обратного адреса. Только моё имя, написанное от руки. Почерк был мой. Я узнал бы его из тысячи: наклон, завитушка на «Д», точка над «й» чуть в стороне...