Искусство быть рядом. Психолог Анастасия Калинова

Есть такие люди, которые отдыхают примерно так же, как сапёр разминирует чемодан. Сели на диван — и уже внутренне напряглись. Легли пораньше — и почему-то стыдно. Взяли выходной — и тут же всплывает список дел, которые «нормальные люди давно бы уже сделали». Даже если внешне ничего не происходит, внутри как будто стоит человек в форме и говорит: «Не расслабляться. Рано. Опасно. Сейчас что-нибудь случится». И самое неприятное, что это часто не просто мысль, а целая внутренняя система. Телесная, эмоциональная, семейная, иногда травматическая...

Иногда мне кажется, что мы все немного устали друг от друга. Даже не так. Не друг от друга — а от того, что вокруг всё время кто-то что-то хочет. Телефон открываешь — тебе уже продают. Неважно что. Курс. Баню. Психотерапию. Крем. Новый способ жить «правильно». Утренние ритуалы успешного человека. Метод, который изменит твою жизнь за три недели. И ведь самое смешное — ты ещё даже не проснулся толком. Сидишь с растрёпанной головой, ищешь глазами кружку, думаешь, где вообще твоя психика и почему она уже устала… а интернет уже несётся к тебе со словами: «Ты можешь больше!» Да господи...

Все хотят близости. Правда. Даже те, кто говорит «мне никто не нужен», «я прекрасно один», «отношения — это ограничение»; даже те, кто делает вид, что ему важны только свобода, секс, карьера или саморазвитие. Если копнуть чуть глубже, почти всегда обнаруживается очень человеческое желание: быть с кем-то по-настоящему рядом. Не поверхностно. Не «как принято». Не в формате красивой пары для фотографий и сторис. А по-настоящему. И при этом у меня иногда возникает странное ощущение, что огромное количество людей вообще не понимает, что такое близость...

Маски вообще носят очень защитный характер в нашей жизни. Мы не надеваем их физически каждое утро перед выходом из дома — хотя иногда, если честно, очень похоже — но на психологическом уровне в социуме мы почти всегда в каких-то ролях, образах, способах предъявления себя. Где-то мы «собранные взрослые», «удобные». Где-то — «сильные», «всё понимающие» и «неуязвимые». И ведь проблема не в самих масках. Психика вообще-то не дура: маска — это способ выживания, адаптации, контакта с миром. Иногда она помогает пройти сложный период, выдержать среду, сохранить себя...