КАЛЕЙДОСКОП ИСТОРИЙ

Эта массивная конструкция на фотографии — не просто старая камера. Во время Второй мировой войны она была одним из самых ценных инструментов разведки. Речь идёт об аэрофотокамерах серии Fairchild K — гигантских, сверхмощных устройствах, способных фиксировать невероятное количество деталей с огромной высоты. Объектив этих камер был настолько крупным и тяжёлым, что пилоты шутили: «Он весит больше, чем пулемёт». Но это было недалеко от правды — вес некоторых моделей приближался к 20 кг. Fairchild использовала 200-футовые рулоны плёнки, что позволяло снимать длинные непрерывные полосы местности...

Ты слышишь, как время уходит в песок?  Сначала минута, а следом часок.  А дальше недели, а после года  Уходят в песок, в никуда… в никуда.  И вот уже время меняет разметки –  Отсчет по коробкам, в которых таблетки.  Осталось, надеюсь, не так уж и мало,  Но что-то особое в жизни пропало.  Кураж? Ожидание радостной вести?  Пока что бежим. Но все чаще на месте.  И даже на месте не так, чтобы быстро.  Уже пессимист победил оптимиста.  Боимся плохого, на сердце тревога,  Пугает застой, но сильнее – дорога...

У меня есть ещё один профиль, где меня зовут Отто Шварц. И вот как-то некая фрау Шварц из Германии, владелица крупной сети отелей, связалась со мной по месенжеру и сообщила о том, что её адвокаты навели обо мне справки, и выяснили, что я её родной племянник.  Она сообщила, что она неизлечимо больна, и что у неё нет других наследников, кроме меня, поэтому она просит меня связаться с её адвокатом для вступления в наследство.  Текст был написан по-русски с явными признаками машинного перевода, а на фото в её профиле красовался молодой чернокожий мужчина откуда-то из Африки...

Говорят, что знаменитый жест — щёлчок пальцами по горлу, означающий «пора выпить», — родился не в кабаках, а… на высоте в сто двадцать метров, над самой вершиной Петербурга. Легенда относит нас в 1830 год. Тогда в Петропавловский собор ударила молния и повредила ангела на шпиле. Император Николай I приказал найти человека, который сумел бы подняться на невиданную высоту и починить символ столицы. Смельчак нашёлся — кровельщик Пётр Тёлушкин, человек, который не знал страха. Говорят, он взобрался...

«Я на гастроли в поезд никогда не беру ни спортивного костюма, ни тапочек. Меня всегда пугает такая картина — через пять минут после отхода поезда в коридоре появляется какая-то странная спортивная сборная очень пузатых мужиков. Я очень давно играю спектакль «Афинские вечера» и часто езжу в одном купе с Ольгой Александровной Аросевой. И если ночью я решал прогуляться, то надевал её красивые, расшитые золотом тапочки, снимал с вешалки её халат, тоже надевал его на себя и тихо-тихо пробирался по коридору...