КАЛАШ

57 снарядов против колонны: история Николая Сиротинина, в которой правда важнее легенды Парень из Орла, которому не исполнилось двадцати Прежде чем представить пушку возле дороги и немецкие танки в прицеле, давайте перенесёмся в довоенный Орёл. Здесь в 1921 году родился Николай Владимирович Сиротинин. Впереди у него, казалось бы, была самая обыкновенная жизнь: работа, друзья, собственная семья. Такие судьбы редко попадают в учебники - если только в них не вмешивается война. Николай вырос в рабочей семье...

Случайность на торпедной станции В конце XIX века на торпедной станции ВМС США в Ньюпорте работал химик Чарльз Эдвард Манро. Он исследовал взрывчатые вещества, в том числе пироксилин - нитроцеллюлозу, которую тогда часто называли оружейным хлопком. Пироксилин был мощнее обычного пороха, но требовал осторожного обращения. Его применяли в военном деле и тщательно изучали в лабораториях: проверяли чувствительность, скорость детонации и способность разрушать различные материалы. Однажды обычный опыт...

В рассказах о войне часто встречается фраза: «Он один сражался против целого отряда». Звучит сильно, но за такими словами иногда теряется самое важное. Кто был рядом с человеком до этого? Почему он оказался один? Что известно о его последнем бое, а что появилось уже в пересказах? История старшего сержанта Александра Мироненко не нуждается в придуманных подробностях. В ней и без того достаточно тяжёлого: трое десантников, бой вдали от основных сил, гибель товарищей и последние минуты человека, который продолжал сопротивляться...

Представьте: на вас идёт танк. Вы слышите двигатель, видите, как гусеницы перемалывают землю, и понимаете, что обычная винтовка здесь почти бесполезна. Противотанковая граната есть, но её ещё нужно донести до цели на расстояние броска. А танк, как назло, вовсе не один: рядом может идти вражеская пехота. В начале Второй мировой эта задача стояла перед армиями очень остро. Пехотинцу требовалось оружие, которое можно унести на себе и применить против брони, не подбираясь вплотную. Одно из решений появилось в США в 1942 году...