КАЛАШ

Свинья и пограничный конфликт: как животное едва не спровоцировало войну между США и Великобританией 15 июня 1859 года американский фермер Лайман Катлар заметил свинью, которая забрела на его участок и уничтожала картофель. Он несколько раз пытался прогнать животное, но свинья возвращалась. В конце концов Катлар взял ружьё и застрелил её. На этом обычный сельский конфликт мог бы закончиться. Но свинья принадлежала не Катлару, а ирландскому рабочему Чарльзу Гриффину, который трудился на ферме британской компании Hudson’s Bay Company...

Легенда короткая и звучная. Юный матрос сидит на палубе, держит в руках нож и кусок дерева, смотрит на корабельный механизм - и вдруг понимает: барабан можно вращать и фиксировать. Так, по популярной версии, появился револьвер. Красиво. Только сама сцена, вероятно, была оформлена позднее, когда историю начали пересказывать ради яркого начала. Примерно в 1830 году Сэмюэл Кольт, которому тогда было около шестнадцати лет, отправился в плавание на бриге Corvo. Судно направлялось в Калькутту, и юноша увидел мир, который дома, в Хартфорде, представлял довольно смутно...

Утром 3 сентября 1864 года в Хеленеборге, на окраине Стокгольма, раздался взрыв. Сарай, где готовили нитроглицерин, разлетелся на куски. Погибли несколько человек, по разным данным примерно пятеро, и среди них Эмиль Нобель, младший брат Альфреда. Отец семьи, Иммануэль Нобель, к тому времени работал в Петербурге. Сыновья вели дело в Швеции, и теперь на них легла вся тяжесть ответственности. Город после взрыва резко ужесточил правила, и производство нитроглицерина внутри городской черты запретили. Альфред не отказался от работы...

Осенью в поле дичь не ждёт. Охотник поднимает ружьё, курок опускает кремень на стальную крышку полки, сыплются искры, порох на полке вспыхивает. А заряд в стволе загорается только через мгновение. За это мгновение птица уже меняет направление. Так охотились почти три века назад, и многим это казалось обычным неудобством. Александр Форсайт, шотландский священник из прихода Белхелви близ Абердина, на неудобство не соглашался. Он был не только пастырем, но и страстным стрелком, и каждая упущенная птица его раздражала...

Орловский выступ был опасен для советского фронта не только своей формой на карте. Из него немецкие войска могли наносить удары по флангам советских армий, прикрывавших Москву и центральное направление. Летом 1943 года этот выступ стал целью первой крупной советской операции после начала Курской битвы. Операция «Кутузов» началась 12 июля 1943 года. Её задачей было разгромить немецкую группировку под Орлом, освободить город и вынудить противника отойти на запад. Орловский выступ сложился ещё в первые месяцы войны...