Как мы живём

Завод в небольшом городе закрывается. Работы нет. Молодёжь уезжает. Те кто остался говорят: ну хоть стабильно, хоть знаешь чего ждать. Чего ждать — понятно. Ничего хорошего. Но это знакомое ничего хорошего. А незнакомое — страшнее. В русском языке слово "стабильность" давно перестало означать что-то хорошее — и стало означать просто отсутствие изменений. Неважно каких. Неважно в какую сторону. Стабильно плохо — лучше чем непредсказуемо. Стабильно скучно — лучше чем рискованно интересно. Стабильно одиноко — лучше чем попробовать и потерпеть неудачу...

Лена потеряла работу. Три месяца ищет новую. Деньги заканчиваются. Тревога нарастает. Маме не говорит — та начнёт паниковать. Подругам не говорит — неловко, у всех своих проблем хватает. Мужу говорит — он отвечает: ну что-нибудь найдёшь, не переживай. Не переживай. Лена переживает. Просто теперь в одиночестве. Это убеждение сидит глубоко. Человек у которого что-то болит — должен либо решить проблему, либо молчать. Говорить о том что плохо без готового решения — это нытьё. Это обременение других...

Андрей живёт в Москве двенадцать лет. Работа, метро, магазин, дом. Три миллиона человек проходят мимо него каждый день. Позвонить не с кем. Не потому что конфликты или обиды. Просто как-то так получилось — люди были, потом разъехались, потом у всех семьи и дети и некогда. Контакты в телефоне есть. Живых людей которым можно позвонить просто так, без повода — нет. Он говорит об этом спокойно. Как о погоде. В русском языке одиночество — это что-то драматическое. Старуха в пустой квартире. Брошенный человек...

Муж накричал на жену. Потом остыл. Пришёл на кухню, помолчал, сказал: "Ну ты тоже хороша была". Это было его извинение. Жена поняла. Он тоже понял что она поняла. Оба сделали вид что помирились. До следующего раза. В русском языке есть несколько способов сказать что ты не прав — и почти все они устроены так, чтобы на самом деле этого не говорить. "Ну извини если что" — условное извинение. Если что — значит я не уверен что вообще виноват. "Ладно, прости" — извинение как способ закрыть тему. Не потому что осознал — просто надоело...

Договорились на семь. В семь пятнадцать - сообщение: "выхожу". В семь сорок - "уже скоро". В восемь человек заходит в кафе, садится, говорит, ну что, долго ждал?" Не извинился. Не объяснил. Просто сел. И самое странное - это не исключение. Это норма. Настолько привычная что тот кто ждал уже и сам не знает — злиться или нет. Психологи говорят что опоздание - это всегда сообщение. Иногда неосознанное, но сообщение. Оно говорит, мои дела важнее твоего ожидания. Моё время ценнее твоего. Ты подождёшь - это нормально...