Родная сторона

«Мам, а что такое промокашка?» — спросил внук, листая бабушкину школьную тетрадь. Бабушка задумалась. Как объяснить человеку, который родился с планшетом в руках, зачем нужен был розовый листок рыхлой бумаги в каждой тетради? И почему от него зависело, получишь ты пятёрку или придёшь домой с синими пальцами и записью в дневнике? Читатель, если вам за пятьдесят, вы наверняка помните эти парты. Наклонная крышка, откидывающаяся с характерным стуком, когда учитель входил в класс. Полка для учебников под столешницей...

Советский Союз производил сотни сортов карамели, и почти вся она лежала на прилавках - бери не хочу. Но одну конфету купить было невозможно. Её не завозили в «Гастрономы», не выкладывали в кондитерских отделах, не продавали даже в столичном ГУМе. Чтобы попробовать эту карамель, нужно было подняться в небо. Речь сегодня пойдёт о леденцах «Взлётные» - маленьких жёлтых конфетках, которые стюардессы «Аэрофлота» разносили по салону перед тем, как самолёт оторвётся от земли. Дети ждали этого момента едва ли не больше, чем самого полёта...

Не знаю, как родители это выдерживали. За обоями записывайся и жди, плитку ищи через завскладом, за унитазом договаривайся с братом жены маминой подруги. Краску бери на рынке с переплатой, если повезёт. И всё это без машины, без интернета, на своём горбу через весь город. Ремонт в СССР был настоящим квестом. Сейчас как? Зашёл на сайт, выбрал, оплатил, привезли. Не понравилось, взял и вернул, а тогда сам процесс добывания материалов занимал месяцы, а иногда годы. Отец рассказывал, что на чешскую плитку они с мамой «охотились» два года...

Спросите любого, кто застал Советский Союз, про граненый стакан, и услышите лишь тёплые воспоминания. Автоматы с газировкой, чай в подстаканнике, «сообразить на троих». Но если собеседнику за пятьдесят, он может вдруг помрачнеть и добавить: «А помнишь, как они взрывались?» И расскажет историю, в которую трудно поверить: про стаканы, которые лопались сами по себе, без удара, без кипятка, просто стоя на столе. Началось это в конце семидесятых, а к началу восьмидесятых приобрело масштаб настоящей эпидемии...

Сейчас у детей PlayStation 5, Xbox, компьютеры за сто тысяч. А мы в девяносто третьем сходили с ума от серой коробки с надписью Dendy. Восемь бит, два джойстика и слоник на упаковке, который почему-то играл в приставку ногой. Вся страна помешалась одновременно. Стоила эта радость безумных денег. Dendy Classic обходилась в 39 тысяч рублей, а летом девяносто третьего вышла версия попроще, Dendy Junior, тысяч за 27. Это были огромные деньги, но родители покупали, потому что ребёнок ныл, а соседский Вовка уже хвастался, да и в рекламе по телевизору слоник так заразительно прыгал...