Родная сторона

«Мам, а что такое промокашка?» — спросил внук, листая бабушкину школьную тетрадь. Бабушка задумалась. Как объяснить человеку, который родился с планшетом в руках, зачем нужен был розовый листок рыхлой бумаги в каждой тетради? И почему от него зависело, получишь ты пятёрку или придёшь домой с синими пальцами и записью в дневнике? Читатель, если вам за пятьдесят, вы наверняка помните эти парты. Наклонная крышка, откидывающаяся с характерным стуком, когда учитель входил в класс. Полка для учебников под столешницей...

Советский Союз производил сотни сортов карамели, и почти вся она лежала на прилавках - бери не хочу. Но одну конфету купить было невозможно. Её не завозили в «Гастрономы», не выкладывали в кондитерских отделах, не продавали даже в столичном ГУМе. Чтобы попробовать эту карамель, нужно было подняться в небо. Речь сегодня пойдёт о леденцах «Взлётные» - маленьких жёлтых конфетках, которые стюардессы «Аэрофлота» разносили по салону перед тем, как самолёт оторвётся от земли. Дети ждали этого момента едва ли не больше, чем самого полёта...

Не знаю, как родители это выдерживали. За обоями записывайся и жди, плитку ищи через завскладом, за унитазом договаривайся с братом жены маминой подруги. Краску бери на рынке с переплатой, если повезёт. И всё это без машины, без интернета, на своём горбу через весь город. Ремонт в СССР был настоящим квестом. Сейчас как? Зашёл на сайт, выбрал, оплатил, привезли. Не понравилось, взял и вернул, а тогда сам процесс добывания материалов занимал месяцы, а иногда годы. Отец рассказывал, что на чешскую плитку они с мамой «охотились» два года...

Спросите любого, кто застал Советский Союз, про граненый стакан, и услышите лишь тёплые воспоминания. Автоматы с газировкой, чай в подстаканнике, «сообразить на троих». Но если собеседнику за пятьдесят, он может вдруг помрачнеть и добавить: «А помнишь, как они взрывались?» И расскажет историю, в которую трудно поверить: про стаканы, которые лопались сами по себе, без удара, без кипятка, просто стоя на столе. Началось это в конце семидесятых, а к началу восьмидесятых приобрело масштаб настоящей эпидемии...

Сейчас у детей PlayStation 5, Xbox, компьютеры за сто тысяч. А мы в девяносто третьем сходили с ума от серой коробки с надписью Dendy. Восемь бит, два джойстика и слоник на упаковке, который почему-то играл в приставку ногой. Вся страна помешалась одновременно. Стоила эта радость безумных денег. Dendy Classic обходилась в 39 тысяч рублей, а летом девяносто третьего вышла версия попроще, Dendy Junior, тысяч за 27. Это были огромные деньги, но родители покупали, потому что ребёнок ныл, а соседский Вовка уже хвастался, да и в рекламе по телевизору слоник так заразительно прыгал...

Сорок шесть лет в эфире. Четыреста двадцать выпусков. Миллионы зрителей, добровольных и не очень. «Фитиль» пережил четырёх генсеков и перестройку в придачу. Угас он только в двухтысячных, когда сатира стала не нужна или когда высмеивать стало некого. Впрочем, нет, было кого, просто смеяться разучились. Помните эту заставку? Ящик, от которого отрывается доска, вылетает фитиль, раскручивается в причудливую надпись, загорается и бабах! Потом фортепиано, надпись «Всесоюзный сатирический киножурнал» и номер выпуска...

Честно скажу, морскую капусту я в детстве терпеть не мог. Вот эти зелёные скользкие полоски в стеклянных банках, которые годами стояли на полках «Океана», пока всё остальное сметали. Их брали только из крайней необходимости или вообще не брали. А мама всё равно покупала, потому что полезно же, йод там, витамины. И вот теперь, спустя столько лет, я вдруг понимаю, а ведь хитро государство придумало. Мяса в стране не хватало. Это сейчас можно сказать прямо, а тогда говорили иначе: «В целях улучшения питания советских граждан»...

Не знаю, кто первый додумался бросить эту штуку в воду. Может, случайно вышло. Но тот человек, точно гений, правда злой. Потому что после него миллионы советских мальчишек занимались тем же самым, и я в их числе. Карбид. Такие серые невзрачные камушки, похожие на щебёнку. Лежит себе и ничего особенного. А добавишь воды, и начинается магия. Шипит, пузырьки идут, пар, да вонь на весь двор. Для десятилетнего пацана это было как фокус, только настоящий. Кстати, сам карбид открыли тоже случайно. В 1892 году канадский химик Томас Уилсон пытался получить алюминий...

Сейчас сериалов и шоу сотни. Включай что хочешь, хоть круглые сутки. А тогда был один «Кабачок», и его ждали. Отмечали в календаре, подгадывали дела, ссорились за место у телевизора. Полчаса юмора на всю неделю и хватало. Передача выходила по субботам, в восемь вечера. Мама к этому времени старалась закончить все дела по дому, отец возвращался с гаража или с дачи. Даже если что-то не успевали, ничего, подождёт. «Кабачок» не подождёт, его же не перемотаешь и не включишь заново. Первый выпуск показали 16 января 1966-го под названием «Добрый вечер»...

А вы помните, как надо было умываться на даче? Не нажмёшь, так и не польётся. А если нажать сильно, то обольёшься с ног до головы. И вода ледяная, из колодца ведь. Рукомойник с пимпочкой висел, наверное, на каждой советской даче. Да что там на даче, в деревнях тоже, на турбазах, в пионерлагерях, в гаражах. Конструкция примитивная: жестяной бачок, внизу штырёк. Толкнёшь вверх, и вода потечёт. Отпустишь, и перекроется. Ни кранов, ни вентилей, ни прокладок, которые вечно текут. Ломаться там было просто нечему...

Тьфу-тьфу-тьфу. Нет, это не суеверие, а ритуал. Так начиналось утро каждой советской женщины, которая хотела выйти из дома накрашенной. Плюнуть на чёрный брусочек, потереть щёточкой, потом на ресницы. И так несколько раз, пока не получится что-то похожее на результат. Дочка, когда я ей рассказала, смотрела как на сумасшедшую. А ведь другого способа не было. Тушь «Ленинградская», да и любая другая советская, продавалась в виде сухого брикета. Чёрный прямоугольник в картонной коробочке, к нему прилагалась крошечная щёточка...

А вы замечали, что чай в поезде всегда был вкуснее? Дома заваришь из той же пачки, ну чай как чай. А в вагоне, в стакане с подстаканником, под стук колёс совсем другое дело. Почему так? Я долго думал над этим феноменом. Вроде ничего особенного: кипяток из титана, заварка россыпью, сахар кусковой в бумажке. Стакан тонкостенный, с вертикальными полосками, такие специально для поездов делали. А вкус другой. И дело тут не в воде и не в заварке. Дело в подстаканнике. Тяжёлый, с узором или гербом, он превращал обычное чаепитие во что-то почти торжественное...