Школа музыки Kaada

Мне было неловко даже закрыть дверь. Не потому что страшно петь. А потому что я вообще собирался это сделать. 37 лет. Санкт-Петербург. Вроде бы взрослый, адекватный человек. И при этом ощущение, будто сейчас поймают за чем-то постыдным. Я боялся выглядеть смешно. Боялся, что услышу свой голос и он мне не понравится. Боялся, что станет очевидно: я не умею. Самое глупое, что все эти страхи жили во мне годами. И при этом я никогда не проверял, правда ли они вообще имеют отношение к реальности. В голове – пожалуйста...

Есть момент, который я стал замечать особенно отчетливо в последние годы про наши уроки вокала. Взрослый человек заходит на пробное занятие и первым делом говорит: «мне бы что-то… не про усилие». Не «похудеть». Не «взять себя в руки». И даже не «прокачать навык». А именно – не про усилие. Санкт-Петербург вообще не город для расслабленных. Здесь принято быть собранным, умным, думающим. Работать головой, держать планку, соответствовать. Даже отдых у нас часто выглядит как проект. Абонемент в зал, трекер шагов, цели на месяц, чувство вины, если пропустил тренировку...

Я довольно часто слышу одну и ту же фразу. Произносится она обычно на входе в класс, вполголоса, как будто не мне, а себе: «я всегда мечтал играть… но как-то не сложилось». В этот момент я почти физически понимаю, с каким человеком имею дело. Потому что взрослых на самом деле действительно два типа. Одни уже смирились. Другие еще носят эту мечту внутри и тихо злятся, что она никуда не делась. И вот второй тип – самый интересный. Если вы выросли в Санкт-Петербурге, шанс столкнуться с музыкой в детстве был довольно высокий...

Сижу на уроке с одним из учеников. Ему тридцать семь, презентации – его кошмар. "Говорю – и чувствую, как голос дрожит, – жалуется он. – Люди не слушают. Переглядываются". Знакомо? Половина наших учеников приходит именно за этим: не за песнями, а за голосом, который звучит уверенно. Ораторское мастерство – это не про красивые слова. Это про дыхание. Про тело. Про то, как голос становится вашим главным инструментом. И мы учим этому на Петроградской набережной, 8 – вместе с вокалом и актёрским мастерством...

Я стою в классе, смотрю на ученика. Он берёт гитару, ставит три аккорда – и играет "Wonderwall". Чисто. С боем. В первый месяц занятий. "Я не верю, – говорит он. – Вчера ещё пальцы не гнулись". А я улыбаюсь. Потому что это не магия. Это правильный выбор песен. Люди приходят и просят "сложное". Metallica. Или джаз. Забудьте. Начните с того, что просто – но звучит круто. С того, что мотивирует. Вот пять песен. Три аккорда. Один месяц. И вы играете. Эта песня – золотой стандарт для новичков. Аккорды простые, бой понятный – вниз-вверх-вниз-вверх...