Дмитрий Джулиус. Удивительное рядом

Хотелось бы в этой статье поговорить о действительно хороших произведениях, которые способны перевернуть человеческое сознание. Поехали! Человек, вопреки видимости, не ставит перед собой целей. Их ему навязывает время, в котором он родился, он может им служить или бунтовать против них, но объект служения или бунта дан извне. Чтобы изведать абсолютную свободу поисков цели, он должен бы был остаться один, а это невозможно, поскольку человек, не воспитанный среди людей, не может стать человеком. Лем способен выбить у многих наивное представление о пришельцах...

Старик, к которому я приехал, сказал это почти с порога. Он был сухой, высокий, в старом вязаном жилете, с лицом человека, который полжизни имел дело не с фантазиями, а с чертежами и цифрами. — Вы, главное, не путайте меня с контактёрами, — сказал он, впуская меня в квартиру...

Есть редкие случаи, когда великий писатель и великий режиссёр берут одну и ту же историю — а в итоге говорят о совершенно разных вещах. Так сказать, столкновение двух гениев. Именно это произошло с «Солярисом» Для одних фильм Тарковского — почти священное кино. Медленное, тягучее, как сон под шум дождя. Для других — слишком тяжёлая, почти гипнотическая притча, где космос нужен лишь как декорация для разговора о совести, памяти и боли. Я не раз слышал от людей, что они не понимают о чём фильм. В нём всё настолько затянуто и запутанно, что это невозможно смотреть...

Об этой истории я услышал случайно — от архивистки в районном музее. Она говорила о ней без особого пафоса, как о чем-то давно привычном. — Если интересно, съездите к Александру Тимофеевичу, — сказала она. — Пластина потом хранилась у него. Он бывший механик, человек неглупый, на сказки не падкий. Только сразу предупреждаю: он не любит, когда у него начинают спрашивать про инопланетян. До посёлка я добрался под вечер. Небо было низкое, серое, с таким северным светом, от которого все кажется старше, чем оно есть на самом деле...

Основано на реальных событиях В Костромскую область я приехал в конце октября — в то самое время, когда деревни уже будто прижимаются к земле, а небо висит низко и сыро, как старая серая простыня. Автобус из райцентра был почти пустой. На заднем сиденье дремала женщина с авоськой, у водителя над головой висел маленький календарик с котом, а за окном тянулись мокрые леса, черные поля и редкие деревни с покосившимися заборами. О фельдшере мне рассказала знакомая врач из Костромы. — Если любишь странные истории, съезди к Николаю Сергеевичу, — сказала она...

Привет всем! Прошёл ещё один месяц, и выпускаю очередную статью-отчёт, которая стала уже традицией. Всё тоже самое. Работаю на работе, пишу статьи для Дзена и дорабатываю свой второй роман. Всё время и силы уходят на написания статей, редактуру книги и физический труд (кстати, очень помогает привести мысли в порядок). У меня масса планов на этот канал. Будут расширять темы и, вероятно, даже писать статьи о собственной жизни (где был, чего видел), так как вижу, что читателям это интересно. Как вы знаете, я не делаю на своём канале платных подписок и не собираю ни на что деньги с читателей...

Время: неизвестно Место: камера пробуждения, CryoFuture Inc. Я проснулся. Думаю, для любого человека эти два слова кажутся слишком обыденными, чтобы начинать ими рассказ. Но мой случай — особый. До сегодняшнего утра я находился в состоянии криосна ровно сто лет...

Расследование ведёт Викентий Стоянов Аркадий Борисович, доктор физико-математических наук, страдал. Он сидел на кухне Викентия, обхватив лысеющую голову руками, и тихо стонал, глядя на глянцевый буклет. Викентий спокойно заваривал в термосе Иван-чай, чтобы успокоить друга. Он привык к академическим драмам друга. — Вик, скажи мне, что мы живем в симуляции, и этот код писал двоечник, — простонал Аркадий. — Послушай, что здесь написано: «Гармонизация торсионных полей через квантовую запутанность биополя...

Пересмотрел тут фильм Дени Вильнёва «Прибытие», которому уже 10 лет, ради одной цели — сравнить с рассказом и понять смысл довольно странного прибытия пришельцев на Землю. Фильм ещё тогда в кинотеатре оставил долгое послевкусие и множество вопросов. Главные из них: в чем вообще был смысл этого контакта и зачем загадочные гептаподы (семиногие пришельцы) явились на Землю? Неужели просто, чтобы показать девушке природу нелинейности времени? Давайте разбираться. Осторожно: впереди будут спойлеры! Большую...

Старые напольные часы с маятником в гостиной генерала Громова не просто отсчитывали секунды. Они рубили время на куски — тяжело, ритмично, неотвратимо. Николай Владимирович Громов, генерал-майор госбезопасности в отставке, сидел в глубоком кожаном кресле на своей подмосковной даче. Ему было восемьдесят восемь. Я, журналист, приехал к нему за воспоминаниями о Холодной войне. О шпионах, о гонке вооружений. Но после третьей рюмки выдержанного коньяка генерал вдруг отодвинул от себя стакан в мельхиоровом...

В коридоре Московского археологического института было тихо. Камин потрескивал, дождь бил по тёмным стеклам, а профессор Игорь Семёнович Капралев — старейший египтолог России — неспешно раскладывал снимки на столе из красного дерева...

Основано на реальных событиях. Шестидесятилетняя Мария Васильевна, бывший учитель географии, открыла глаза. Кардиомонитор над её кроватью пищал ровно и скучно. Она снова оказалась в мире полном страхов и тревог. Пережив клиническую смерть во время сложной операции на сердце. Врачи сказали, что её не было ровно четыре с половиной минуты. Для хирургов это была победа реанимации. Для Марии Васильевны — целая вечность, изменившая всё. Был поздний вечер. В шестиместной палате кардиологии не спали. Обычные...