ТЫ - в порядке! Даже после 50

Я стою в прихожей перед большим зеркалом. В левой руке держу холодные ключи от машины. В правой — тюбик новой помады. Плотный вишневый цвет. Обычно я крашу губы прозрачным блеском. Или спокойным розовым бальзамом. На бегу. Без зеркала. А тут вдруг захотелось яркости. Просто так. Без повода. Я достала карандаш. Тщательно обвела контур. Нанесла цвет. Мимо по коридору на кухню проходит муж. Он несет пустую кружку. Он на секунду останавливается у двери. Смотрит на меня. Переводит взгляд с лица на ключи...

— Тебе так идет этот цвет, почему ты обычно в другом ходишь? — Лена притормозила в коридоре и оглядела мою новую блузку. Я отшутилась про то, что тонкую ткань тяжело гладить по утрам. Улыбнулась, кивнула и быстро свернула к умывальникам. Закрыла за собой тяжелую дверь. Подошла к большому зеркалу над раковинами. Прямой свет офисных ламп резко бил сверху. Он не прощал ни единой морщинки. Я смотрела на свое отражение. На глубокий изумрудный цвет плотного шелка. На аккуратный ряд мелких пуговиц. Лена из бухгалтерии была абсолютно права...

Дочь открыла створку шкафа и замерла. «Мам, а почему у тебя всё серое и бежевое?» Я стояла рядом с чашкой кофе и молчала. Действительно. Ровный ряд деревянных вешалок. На них висят правильные, спокойные, базовые вещи. Песочный кардиган крупной вязки. Пыльно-голубая водолазка. Темно-серые шерстяные брюки со стрелками. Снова бежевый свитер. Снова серый рабочий жакет. Глухой черный гольф. И где-то в самой глубине, плотно зажатое между тяжелым зимним пальто и объемным пластиковым чехлом, прячется мое старое красное платье...

В примерочную я занесла две вешалки с платьями. На одной висело изумрудное, из мягкой и тяжелой ткани. На другой — прямое, темно-синее, глухого фасона. Кабинка оказалась тесной. Свет падал сверху резко. Он высвечивал каждую пылинку на зеркале. Я задвинула плотную серую штору и повесила платья на крючки. Сначала надела изумрудное. Ткань приятно легла на плечи. Цвет был глубоким, как вода в лесном озере. Я посмотрела в зеркало. Платье оказалось немного слишком. Слишком заметное для моего обычного вторника...

Вчера в этом же самом отделе я пробыла минут пятнадцать. Никто даже головы не повернул. Я зашла после работы. День был суетливый. Нужно было найти подарок для коллеги, забрать заказ из пункта выдачи и успеть в продуктовый. Я методично перебирала вешалки со свитерами. Смотрела на ценники. Трогала ткань. Две молодые девушки за кассовой стойкой увлеченно обсуждали свои дела. Кажется, выбирали роллы на вечер. Я стояла в двух метрах от них в своих привычных синих джинсах. Сверху была объемная стеганая куртка, которую я накидываю каждое утро в спешке...