ТЫ - в порядке! Даже после 50

Я стою в прихожей перед большим зеркалом. В левой руке держу холодные ключи от машины. В правой — тюбик новой помады. Плотный вишневый цвет. Обычно я крашу губы прозрачным блеском. Или спокойным розовым бальзамом. На бегу. Без зеркала. А тут вдруг захотелось яркости. Просто так. Без повода. Я достала карандаш. Тщательно обвела контур. Нанесла цвет. Мимо по коридору на кухню проходит муж. Он несет пустую кружку. Он на секунду останавливается у двери. Смотрит на меня. Переводит взгляд с лица на ключи...

— Тебе так идет этот цвет, почему ты обычно в другом ходишь? — Лена притормозила в коридоре и оглядела мою новую блузку. Я отшутилась про то, что тонкую ткань тяжело гладить по утрам. Улыбнулась, кивнула и быстро свернула к умывальникам. Закрыла за собой тяжелую дверь. Подошла к большому зеркалу над раковинами. Прямой свет офисных ламп резко бил сверху. Он не прощал ни единой морщинки. Я смотрела на свое отражение. На глубокий изумрудный цвет плотного шелка. На аккуратный ряд мелких пуговиц. Лена из бухгалтерии была абсолютно права...

Дочь открыла створку шкафа и замерла. «Мам, а почему у тебя всё серое и бежевое?» Я стояла рядом с чашкой кофе и молчала. Действительно. Ровный ряд деревянных вешалок. На них висят правильные, спокойные, базовые вещи. Песочный кардиган крупной вязки. Пыльно-голубая водолазка. Темно-серые шерстяные брюки со стрелками. Снова бежевый свитер. Снова серый рабочий жакет. Глухой черный гольф. И где-то в самой глубине, плотно зажатое между тяжелым зимним пальто и объемным пластиковым чехлом, прячется мое старое красное платье...

В примерочную я занесла две вешалки с платьями. На одной висело изумрудное, из мягкой и тяжелой ткани. На другой — прямое, темно-синее, глухого фасона. Кабинка оказалась тесной. Свет падал сверху резко. Он высвечивал каждую пылинку на зеркале. Я задвинула плотную серую штору и повесила платья на крючки. Сначала надела изумрудное. Ткань приятно легла на плечи. Цвет был глубоким, как вода в лесном озере. Я посмотрела в зеркало. Платье оказалось немного слишком. Слишком заметное для моего обычного вторника...

Вчера в этом же самом отделе я пробыла минут пятнадцать. Никто даже головы не повернул. Я зашла после работы. День был суетливый. Нужно было найти подарок для коллеги, забрать заказ из пункта выдачи и успеть в продуктовый. Я методично перебирала вешалки со свитерами. Смотрела на ценники. Трогала ткань. Две молодые девушки за кассовой стойкой увлеченно обсуждали свои дела. Кажется, выбирали роллы на вечер. Я стояла в двух метрах от них в своих привычных синих джинсах. Сверху была объемная стеганая куртка, которую я накидываю каждое утро в спешке...

Моя подруга Лена не сидела на диете ни дня в своей жизни. Но за прошлую неделю три человека на работе подошли к ней с одним вопросом. Они спрашивали, как ей удалось так быстро сбросить вес. Лена просто сходила в парикмахерскую в воскресенье. Она убрала свою привычную длину чуть ниже плеч. Сделала короткую стрижку и полностью открыла шею. Мы встретились с ней в среду вечером. Лена уверенно зашла в кафе и на ходу расстегнула темно-синее пальто. Я смотрела на нее от столика. И я отлично понимала удивленных коллег из ее офиса...

Две женщины зашли в кофейню почти одновременно. К одной официант подошел через минуту, вторую в упор не видел минут десять. Я сидела за угловым столиком с чашкой облепихового чая. Отсюда отлично просматривался весь зал кофейни. Время близилось к полудню. За столиками сидели студенты с ноутбуками и офисные работники. Людей хватало, но свободные места у окон еще оставались. Я ждала звонка и просто смотрела по сторонам. Обе новые посетительницы выглядели ровесницами. Им было около пятидесяти лет или чуть больше...

«Вам бы что-нибудь попроще», — женщина в белом халате смотрит на меня поверх очков. Я всего лишь попросила достать с витрины крем для лица. Обычный, в тяжелой матовой баночке со средней полки. Она даже не сдвинулась с места. Рука в синей резиновой перчатке привычно потянулась к самому низу стеллажа. К невзрачным картонным коробочкам. Там нарисованы ромашки и написано что-то вроде базового ухода. За моей спиной тяжело переминается очередь. Я физически чувствую чужое нетерпение. Высокий мужчина с рецептом в руке смотрит на часы...

Девушка-консультант даже не спросила мой размер. Она просто окинула меня взглядом от макушки до туфель и сняла с кронштейна серый трикотажный кардиган. Я стояла возле стойки с новой весенней коллекцией. Свет в магазине ярко падал прямо на цветные вешалки. Там висели плотные рубашки оттенка свежей травы. Там был глубокий синий хлопок. Прятался сочный терракотовый цвет. Я тянула руку к изумрудному жакету. Но молодая продавец перехватила инициативу. Она подошла почти бесшумно со спины. — Вот, посмотрите...

— Давайте покороче и цвет поспокойнее. В вашем возрасте так солиднее. Я сидела в черной парикмахерской накидке и смотрела на свои мокрые волосы. Пришла просто подровнять длину на пару сантиметров. Освежить срез перед выходными. Мастер уже занесла надо мной ножницы. Это была милая женщина лет тридцати с гладким каре. Она говорила свои слова искренне. Без всякого ехидства. Без скрытого умысла. С профессиональной и очень спокойной заботой. Как участковый врач. Я посмотрела в прямоугольное зеркало сбоку...

Мартовский ветер резко рвёт полы пальто. Он еще холодный, колючий, с запахом талого снега и городской сырости. Улица полна людей. Кругом мелькают серые, синие и чёрные куртки. А прямо впереди по тротуару идёт женщина. На ней надето пронзительно красное пальто. Цвет спелой осенней рябины. Сочный, густой, очень смелый цвет. За ней шагают две совсем юные девушки. Одна вдруг наклоняется к уху другой. Что-то быстро шепчет. И обе звонко, раскатисто смеются на всю улицу. Женщина в красном пальто не оборачивается...

Яркий свет косметического магазина всегда бьет по глазам. Особенно у стойки с увеличивающими зеркалами. Я стояла там минут десять. Крутила в руках небольшую палетку теней. Там были красивые и сложные цвета. Глубокий винный, немного спокойного золота, теплый тауп. Вокруг суетились девочки-подростки. Они мазали пробники на запястья, стирали влажными салфетками и звонко смеялись. Девушка-консультант подошла ко мне неслышно. У нее была идеальная гладкая кожа и четкие стрелки на веках. Она мягко, но очень упорно оттеснила меня от стенда с яркими коробочками...