Журналист Елена Янушевская

Вот что ещё просится сказать о Пушкине. Второй день хожу с этой думкой. Честно сказать, как поэта я воспринимаю его уже с большой исторической дистанции. В его лирике могу назвать, ну, максимум 10 стихотворений, которые звучат во мне. Есть лирики, которые значат для меня и для русской словесности больше. Но Пушкин - это литературное, а не только поэтическое явление. Даже больше - это русский культурный феномен. И если брать в фокус его литературное значение, то я не перестаю восторгаться им как прозаиком и драматургом. Его «Маленькие трагедии» - великие. Его «Капитанская дочка» - это не энциклопедия русской жизни, это памятник ей. В этой повести есть все. Она совершенна с точки зрения драматургии и эпики. Широкое историческое полотно, на котором с психологической филигранностью прорисовываются характеры и механизмы их лобовой сшибки. Герои архетипичны. Ничего новенького. Но именно понятность, обычность жизненной ситуации, изображённая с позиции летописца, историка, свидетеля переводит эту фабулу в разряд национального эпоса. Мальчик, который на глазах читателя становится настоящим мужчиной. Мужское любовное соперничество, из которого проигравшему всегда выход либо в подлецы, либо в высокое человеческое достоинство принятия преимуществ и счастливой судьбы другого. Любовь - чисто по-русски: чтоб за простое человеческое счастье была отдана трагическая дань истории и государству. И нарратив о человечности и справедливости, место которым находится даже посреди резни. И ещё это про русский характер, который, и это опять же очень по-русски, воплощён в женщине. Сюжет сначала наводит фокус на барского сынка Гринева, но подлинной героиней становится девушка-дворянка Маша Миронова. Характер, возникший, однако, не из ниоткуда, а как родовое явление. Она дочь капитана и дочь капитанской жены, которые в повести также показаны крупным планом. Вот эта простота и психологизм без сентиментальности придают прозаическим сочинениям Пушкина смысл национальных эмблем. «Пиковая дама», к примеру. Ее сюжет - романтический последыш, крепко поставленный на ноги в реалистической традиции. И при этом в переложении Пушкина он становится фантастически «русским», в окружении точных социальных и бытовых деталей эпохи. Или «Станционный смотритель». Банальнейшие историйки. Но как написаны. Что-то в этом есть от китайской живописи - графичность, чеканность. И от ветхозаветных текстов: нечто специфически национальное и общечеловеческое одновременно. Отсутствие лишнего и точное отражение главного (смысловой «воздух») дают глубину перспективы, в которую можно смотреть бесконечно. Поэтому мы и смотрим несколько сотен лет, и это уже некая коллективная национальная медитация, также ставшая отдельным искусством, если говорить о написанных операх и кинематографических удачах. #литература #пушкин #капитанскаядочка

В День рождения Пушкина - о Пушкине и театре. Зимой 2013 года я попала на постановку по "Пиковой даме" в Малый драматический театр. Режиссер Андрей Житинкин приятно удивил. Было отлично, спектакль произвел сильное впечатление: крепкая драматургия, хорошая режиссура, уместная, без выкрутасов, сценография, ярко проявившая в пушкинском сюжете плотно сконцентрированное смысловое вещество - эдакую прозаическую амальгаму из реализма, романтизма и мистики. Спектакль еще тем запомнился, что "Пиковая дама" мне представлялась недраматургичной, и опера Чайковского это вроде подтверждала: в либретто много уклонений от литературного источника, а сама атмосфера действия доведена до накала экспрессионизма. По такому поводу той же ночью, добравшись до дома, я перечитала текст. И была поражена. Знаете чем? Насколько он небольшой по объему. Язык точный и суховатый, повествователь дистанцированный, сюжет виртуозно простой. В получился - волшебный многогранник: посмотришь на него с одной стороны - просвечивает Э.Т.А Гофман, с другой - Достоевский, с третьей - Гоголь. И даже Бальзак. Ведь что такое реализм? Увидеть эпохально типическое в частном. Пушкин писал "Пиковую даму" в тот исторический период, когда в Европе романтизм перерождался в реализм, у Бальзака мы видим последних героев в отсветах наполеоновского взлета. Пушкин этот сюжет переводит на реалистические рельсы и тем самым ставит точку в романтической разработке конфликта "гения и толпы". И следующий "наполеоновец" не сходит с ума (мы так и не понимаем в новелле, насколько глубоко Германн прикасается к мистике: что в истории старухи - правда, а что - плод человеческого воображения), а становится жертвой обычных, слишком обычных людей. Я, конечно, имею в виду Жюльена Сореля и роман Стендаля. Помните, как Сорель прятал под подушку портрет Наполеона? Но, если честно, мне и тут видится мистика. Не бывает великое одномерным. Жизнь, человек как открытая перспектива: за далью - даль. Вот что делает расчётливый честолюбец Стендаля? Срывается с места, летит в провинцию и какого-то черта стреляет в мадам де Реналь. Реализм, да, такой реализм. Насколько человек реально "безумен", будучи реактивным, уязвимым, чувствующим. Казнило Сореля общество, но убил он себя сам. Что хотел сказать этой концовкой Стендаль? Не лезь в наполеоны, если способен любить? Ведь правда. Поступок истерический, идиотский. Но в этом и заключается уникальный магнетизм этого романа. Красное и чёрное - это страсть и честолюбие, которые, оказывается, невозможно удовлетворить одновременно, если ты предрасположен к ним в равной мере. Страсть - плод неисповедимых глубин души, за порождаемыми ею поступками в этом смысле стоит мистика. Интересно, что герой Пушкина одержим страстью честолюбия и растаптывает любовь, в "Красном и черном" мы видим инверсию. Мистический идиотизм чувства разрушает жизнь. #театр #литература #пушкин