Бытовые Байки

Кадры из чащи Объявление на «Авито» выглядело так: «Помогу выбрать жильё. Опыт работы с территориями – 300+ лет. Вижу скрытое. Недорого». Без фото. Телефон на незнакомый регион. Первой позвонила Тамара Сергеевна, бухгалтер из Мытищ. Она искала дачу в Тверской области и за последний месяц потратила на бензин и нервы столько, что хватило бы на первый взнос. Четыре риелтора подряд показывали ей одно и то же болото, только с разных ракурсов. Пятый, обычный такой мужик с сайта, обещал домик у леса за смешные деньги...

Если вы когда-нибудь находили в почтовом ящике что-то кроме квитанций и рекламы суши, вы знаете это чувство. Когда пальцы уже нажали кнопку, а голова ещё не успела подумать. Находка Пульт лежал между газовой квитанцией и листовкой «Мы купим вашу квартиру дорого!!!» — прямо на дне почтового ящика, как подброшенный котёнок. Чёрный, гладкий, с четырьмя кнопками без единой надписи. Ни логотипа, ни номера модели, ни даже наклейки «Made in где-нибудь». Я его, конечно, взяла. А вы бы не взяли? Ну вот. Дома положила на кухонный стол рядом с тарелкой остывающих сырников и стала рассматривать...

Что делать, если ваш самый трудный клиент живёт уже шестьсот лет, а интернет подключил только вчера? Особенно когда его главная проблема не с роутером, а с тем, что пальцы костяные и тачскрин не реагирует... Вызов на край города Заявка пришла в половине девятого утра, между жалобой пенсионерки на «пропавшие каналы» и претензией мужчины, у которого «интернет не того цвета». Я работаю в техподдержке провайдера «Сигнал Плюс» четвёртый год. За это время научился не удивляться ничему. Думал, что научился...

Что делать, если ваши огурцы вдруг решили выразить собственное мнение о современной агрономии? Особенно когда это мнение выглядит как большой зелёный вопросительный знак... Человек с планом Всё началось с журнала. Не с какого-нибудь там «Огородника» за девяносто восьмой год, засаленного и разбухшего от дождей, а с глянцевого, пахнущего типографской краской «ЭкоСада», который внучка Алёнка забыла на веранде после майских. Николай Семёнович Грядкин (да, именно Грядкин, и да, он слышал все шутки на эту тему) сорок лет подряд сажал огурцы одним и тем же способом...

Что бывает, когда мелкий демон из преисподней решает заключить сделку с офисным работником? Правильно, ад начинается не у демона, а у них обоих. Потому что наша бюрократия не щадит никого. Явление Демон материализовался прямо на рабочем столе Вадима Сергеевича Кукушкина в четверг, в половине шестого вечера. То есть в самое неудачное время, потому что Вадим Сергеевич как раз доедал бутерброд с докторской колбасой и заполнял квартальный отчёт. Одновременно. Демон был мелкий. Ростом с настольную лампу, красненький, с рожками, похожими на два кривых карандаша...