Животные: всё не так, как кажется!

На пустыре за гаражами прыгает кузнечик, и на этом пустыре начинается цепочка, которая кончается соколом на двадцатом этаже. Пустырь никто не засевал ради кузнечика, карниз никто не строил ради сокола, а цепь стоит. Кузнечик срывается с сухого стебля и пропадает в траве. Стебель ещё качается, а его уже нет. Вокруг битый асфальт, проволочная сетка, репейник выше колена. Мимо такого места идёшь, не поворачивая головы. Место действия — город и пригород Северной Америки. Жильцов шестеро: кузнечик, воробьиная...

Зимой их находят на оградах, крышах ангаров и посреди пустых полей — там, где ни один справочник их не рисует. Птица с картинки про Арктику сидит над колеёй от трактора. Прохожий останавливается, достаёт телефон, а она даже не поворачивает головы. Сова срывается со столба и уходит вниз, в снег. Крылья раскрыты, лапы выброшены вперёд, и под ней вздувается белое облако. Столб деревянный, с обрывком ржавой проволоки. Вокруг стриженое поле и следы трактора, замёрзшие колеями. Она здесь не потому, что ей плохо...

Из расколотого сырого полена вылезает чёрный зверёк с жёлтыми пятнами, и на боках у него мокрая труха. Эта картина когда-то дала ему имя, и имя оказалось неверным. Полено трескается пополам, и из щели медленно выбирается саламандра. Она ставит переднюю лапу на край коры и замирает. На боках налипла мокрая труха, а на чёрной коже горят жёлтые пятна. Именно такую сцену видели люди много веков назад. Из неё выросло имя, которое зверь носит до сих пор, и оно вышло неверным. Это огненная саламандра: земноводное, обитатель лиственных лесов Европы, ростом с ладонь, не длиннее...

В мае у Робертс-Бей среди трёх орлят оказались два чужих, и взрослые птицы носили еду всем пятерым. Орлан садился на край гнезда с рыбой в лапах, и снизу к нему тянулись раскрытые клювы, непохожие друг на друга. Гнездо стояло на мёртвом хвойном дереве над водой. Орлан рвёт рыбу на куски и раздаёт. Клювы ныряют к нему один за другим. Присмотришься и увидишь: один клюв не орланий. Он короче, другой формы, а птенец под ним заметно мельче остальных. Этого птенца сюда принесли как еду. Не как гостя и не как найдёныша...