Животные: всё не так, как кажется!

Зимой их находят на оградах, крышах ангаров и посреди пустых полей — там, где ни один справочник их не рисует. Птица с картинки про Арктику сидит над колеёй от трактора. Прохожий останавливается, достаёт телефон, а она даже не поворачивает головы. Сова срывается со столба и уходит вниз, в снег. Крылья раскрыты, лапы выброшены вперёд, и под ней вздувается белое облако. Столб деревянный, с обрывком ржавой проволоки. Вокруг стриженое поле и следы трактора, замёрзшие колеями. Она здесь не потому, что ей плохо...

Из расколотого сырого полена вылезает чёрный зверёк с жёлтыми пятнами, и на боках у него мокрая труха. Эта картина когда-то дала ему имя, и имя оказалось неверным. Полено трескается пополам, и из щели медленно выбирается саламандра. Она ставит переднюю лапу на край коры и замирает. На боках налипла мокрая труха, а на чёрной коже горят жёлтые пятна. Именно такую сцену видели люди много веков назад. Из неё выросло имя, которое зверь носит до сих пор, и оно вышло неверным. Это огненная саламандра: земноводное, обитатель лиственных лесов Европы, ростом с ладонь, не длиннее...

В мае у Робертс-Бей среди трёх орлят оказались два чужих, и взрослые птицы носили еду всем пятерым. Орлан садился на край гнезда с рыбой в лапах, и снизу к нему тянулись раскрытые клювы, непохожие друг на друга. Гнездо стояло на мёртвом хвойном дереве над водой. Орлан рвёт рыбу на куски и раздаёт. Клювы ныряют к нему один за другим. Присмотришься и увидишь: один клюв не орланий. Он короче, другой формы, а птенец под ним заметно мельче остальных. Этого птенца сюда принесли как еду. Не как гостя и не как найдёныша...

Жук приподнимает жёсткие надкрылья, и из-под них выпрастывается мягкая пластина, которая длиннее самого футляра. Так начинается рассказ о трёх насекомых, у каждого из которых устройство вывернуто наизнанку. Жук замирает на ветке. Надкрылья идут вверх, как крышка. Из-под них разворачивается тонкое крыло. Оно выходит длиннее того футляра, в котором лежало. У насекомых наоборот почти всё, начиная с того, где у тела опора. Покажут это трое: жук-геркулес, стрекоза и светлячок. У каждого своё устройство наизнанку...

Среди бурой листвы на подстилке лежит пятно цвета, которого в лесу больше нигде нет. Это не сбой камуфляжа, а расчёт, и у такой яркости есть цена, которую платят не все, кто её носит. Лягушка сидит посреди подстилки и не двигается. Ни корня, ни широкого листа рядом, за которые можно нырнуть. Пятна на её коже читаются издали. Бурая листва вокруг только оттеняет их. Она не прячется. Её задача — быть увиденной. Всё вокруг устроено под обратное: бурый лист, бурая земля, бурая кора, и всякий, кто тут живёт, старается слиться...