Лежачая свекровь годами требовала судно и массаж — я бросила на кровать резинового ужа и она с визгом запрыгнула на высокий шкаф
Вера втирала густую мазь в икры Валентины Сергеевны, ощущая, как липкая субстанция приклеивает ладони к коже.
Шершавая нить на старых носках свекрови нещадно колола пальцы, вызывая мелкую дрожь раздражения. — Ты, Верочка, три активнее, не жалей сил, а то ноги совсем как деревянные стали, — проскрипела старуха, глядя в потолок с выражением великомученицы.
— Куда уж активнее, Валентина Сергеевна, у меня уже пальцы не разгибаются, — ответила Вера, стараясь не задеть локтем гору подушек. Пять лет назад свекровь торжественно объявила, что её «ресурс исчерпан» и ноги больше не слушаются хозяйку...

