Подкинули ребенка

- Анна Михайловна, а правда, что вы свою дочку в капусте нашли? - спросил меня как-то Петька из третьего класса. - Нет, милый. В яблоках, - ответила я и улыбнулась, вспоминая тот день, перевернувший всю мою жизнь. Осень восьмидесятого выдалась на редкость щедрой. Яблони в саду гнулись под тяжестью плодов, словно кланялись земле в благодарность за урожай. Я тогда ещё подумала - куда столько? Варенья наварила, компотов накрутила, а яблоки всё не кончаются. Хоть объявление в район давай: "Приходите, забирайте, только соберите сами...

- Анечка, ты же слепая! Как же ты собираешься их растить? - голос соседки Марии Петровны дрожал от возмущения. - А сердцем, Мария Петровна, сердцем. Им больше света вижу, чем иные зрячие, - спокойно ответила я, поглаживая тёплую шерсть собаки. Зима 1980 года выдалась на редкость суровой. Ветер за окном то подвывал, как одинокий волк, то шептал что-то неразборчивое, будто делился секретами. Я сидела на крыльце нашего деревенского дома, укутавшись в старый пуховый платок, подарок свекрови. Бобик, мой...

- Ты что, с ума сошла? Двое детей просто так в корзине? - Мама, я не могла их оставить. Они бы замерзли там, в электричке... Весна 1965 года выдалась на редкость промозглой. Я возвращалась из города в родную деревню, как обычно по пятницам, чтобы навестить маму на выходные. В вагоне электрички было душно от мокрых плащей и зонтов. Вокруг привычно качался вагон электрички. Седой мужчина напротив уткнулся в "Правду", изредка хмыкая и поправляя очки, молодая мама пыталась укачать капризного малыша, а я смотрела в окно и думала о своем...

Метель за окном завывала так, словно соревновалась с радио на подоконнике. Анна Николаевна подбросила полено в печь и улыбнулась своим мыслям – забавно, как природа всегда находит способ напомнить о себе. - Ну что, Мурзик, будем чай пить? – она погладила рыжего кота, который тут же важно выгнул спину. Привычный вечерний ритуал прервал неожиданный стук в дверь. Анна вздрогнула – кому взбрело в голову бродить по деревне в такую погоду? Да ещё и в полночь. - Если это опять Петровна со своими травками от давления, честное слово...

Старые половицы скрипели под ногами, словно рассказывая истории тех, кто ходил по ним десятилетиями. Варенье на плите булькало так аппетитно, что у Кати живот начал урчать — бабушка всегда варила самое вкусное варенье во всей деревне. В печке потрескивали дрова, и этот звук смешивался со звуком падающего за окном снега. - Ба, можно я альбом посмотрю? — Катя уже держала в руках потрёпанный фотоальбом в коричневой обложке. - Конечно, детка, — Мария Петровна поправила шерстяной платок и улыбнулась...

Стук в дверь раздался ровно в тот момент, когда я собиралась отправить в мусорку очередную порцию подгоревших блинчиков. Три часа ночи — не лучшее время для кулинарных экспериментов, но бессонница и рецепты в ВК видео — опасное сочетание. - Если это снова Петрович со своей самогонкой, клянусь, я... — пробормотала я, вытирая руки о фартук с надписью "Лучший повар понедельника". Стук повторился. На этот раз тише, словно человек за дверью передумал и решил уйти. Я выглянула в окно — темень хоть глаз выколи, только фонарь у калитки мерцает, как светлячок с похмелья...