Джейн. Истории

К кассе в супермаркете на Ново-Садовой тянулась очередь из двенадцати человек. Была пятница, вторая половина октября, самарский вечер с холодным ветром от Волги и жёлтыми листьями, налипшими на асфальт у входа. Виктор Андреевич стоял за тележкой, доверху набитой продуктами, и чувствовал, как у него гудят ноги. Сегодня он провёл на ногах девять часов, из них шесть над операционным столом: эндопротезирование тазобедренного сустава семидесятилетней женщине, у которой кость оказалась тоньше, чем показывала томография...

Рыбные котлеты Рита жарила только в тех случаях, когда нужно было занять руки. Обычно она готовила их в школьной столовой на триста порций, и дома от одного запаха судака, пропущенного через мясорубку с луком и размоченным в молоке батоном, у неё сводило скулы. Но в тот вечер, в последнюю среду августа, ей хотелось именно этого: монотонной работы, шипения масла, чтобы не думать о школе. Фото: h0lydevil, CC BY 2.0, https://www.flickr.com/photos/45516485@N00/4041256985 Через неделю близнецы шли в первый класс...

Тамара Львовна встала в пять утра, как вставала сорок лет подряд. Сначала по привычке пошла на кухню, поставила воду для овсянки, и только потом вспомнила, что просыпалась не от будильника. Из комнаты доносилось негромкое покашливание. Павел Дмитриевич не спал и ждал, когда она подойдет. Фото: Андрей Романенко, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Oktiabrskaya_street,_Vologda_in_winter.jpg — Тома, ты тут? — спросил он в темноту. — Тут. Сейчас помогу. Не вставай сам, слышишь? Три месяца назад муж поскользнулся на обледенелом крыльце поликлиники и сломал шейку бедра...

Объявление на двери общежития Нина прочитала в последний день октября, когда возвращалась с пары, придерживая рукой живот. Бумага была приклеена скотчем прямо над звонком коменданта: «Студентам, получившим диплом или оформившим академический отпуск, освободить комнаты и сняться с регистрационного учёта до 15 ноября». Подпись, печать, номер приказа. Фото: Simon Eugster, CC BY-SA, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bookbinding_tied_block.jpg Нина училась на пятом курсе педагогического института, на филологическом, и до диплома ей оставалось полгода...

Дарья работала операционной медсестрой в самарской городской больнице и знала о чистоте то, чего не знают люди, считающие себя аккуратными. Она знала, что грязь невидима, что стерильность не бывает почти полной, что на дверной ручке за день накапливается столько микробов, сколько хватит на небольшую эпидемию. Дома она тоже мыла руки по восемь раз в сутки, протирала спиртовыми салфетками ручки дверей и никогда не клала сумку на кровать. Свекровь называла это «больничной паранойей» и каждый раз, заходя к ним, проводила пальцем по подоконнику...