Чай с вареньем

Сало в нашей семье стратегический продукт, ментальный код и скрепы. Мы когда в гости идем - то сало в качестве гостинца несем. Подарочное сало требует красивой разделочной доски. Ну как хамон в Испании - специальные подставки, бирка - "от Марии Ивановны из п. Песчаный". Мама разжаловала все мои стеклянные разделочные доски. Говорит, ножи об них тупятся. У нас поселилась фамильная деревянная разделочная доска, ровесника их с отцом брака. Ей будет в июне 52. На ней живого места нет, в центре - выемка...

У администратора театра Леночки заполняемость зала всегда была 108%. Администратор - это вам не бабка-билетерша, которая показывает где бельэтаж, а где партер и гонит после второго звонка из буфета. Ленка организовывала продажу билетов. Когда продаж не было , она втюхивала билеты оптом на заводы (ура профкомам) и в школы (аллилуйя тому, кто придумал внеурочную деятельность). Ленка выносила приставные стулья и перевыполняла план. На сцене кипели роковые страсти. А в жизни администратора театра Лены М...

Юля была красавицей. В 90-е вела криминальные новости на ТВ. Туда всегда берут красавиц, чтобы зритель не умер от передоза чернухи. Потом, когда Юлька вышла замуж, родила дочь, телеканал обанкротился. И она нашла себе тихую гавань в качестве пресс-секретаря Роспечати. Киоски печати тогда наряду с газетами торговали прокладками и семечками. Это была демо-версия магазина у дома. Стоишь на автобусной остановке, почитываешь выставленный за стеклом АиФ, щелкаешь семечки. Работа Юли заключалась в том, чтобы уводить работодателя из-под удара...

Вот как она делает авторскую почву. Перепревшие опилки (их привозят мешками), зола в неимоверных количествах и конский навоз. Да, еще речной песок! Озерный не подойдет! На озере если берет, то сапропель. Давить проволочника нельзя! У нее на участке две печки. Сжигаются все отходы. Сначала сорняки высыхают на дорожках до гербария, потом сжигаются. Зола становится удобрением и вносится в почву. Тут круговорот. Бывает, в сосновом лесу выкапывает подстилку. Или стружку трухлявой березы соберет. Она по цвету земли понимает, чего почве не достает...

На что уходит моя жизнь? Не могу сложить обратно по линиям инструкцию к лекарствам и правильно засунуть в коробочку. Со мной что-то не так? Для кого, скажите, делают эти простыни? для олимпиадников-разведчиков? Вот если бы я была Золушка, то провалила бы задание по разделению проса от овса. Иногда мне кажется, что я приспособлена для грубой силы, нету во мне деликатности , терпежа и мелкой моторики. Я ненавижу заталкивать зонтик обратно в чехол! У меня не всякая флешка засовывается в разъем c первого раза...