Чай с вареньем

Сало в нашей семье стратегический продукт, ментальный код и скрепы. Мы когда в гости идем - то сало в качестве гостинца несем. Подарочное сало требует красивой разделочной доски. Ну как хамон в Испании - специальные подставки, бирка - "от Марии Ивановны из п. Песчаный". Мама разжаловала все мои стеклянные разделочные доски. Говорит, ножи об них тупятся. У нас поселилась фамильная деревянная разделочная доска, ровесника их с отцом брака. Ей будет в июне 52. На ней живого места нет, в центре - выемка...

У администратора театра Леночки заполняемость зала всегда была 108%. Администратор - это вам не бабка-билетерша, которая показывает где бельэтаж, а где партер и гонит после второго звонка из буфета. Ленка организовывала продажу билетов. Когда продаж не было , она втюхивала билеты оптом на заводы (ура профкомам) и в школы (аллилуйя тому, кто придумал внеурочную деятельность). Ленка выносила приставные стулья и перевыполняла план. На сцене кипели роковые страсти. А в жизни администратора театра Лены М...

Юля была красавицей. В 90-е вела криминальные новости на ТВ. Туда всегда берут красавиц, чтобы зритель не умер от передоза чернухи. Потом, когда Юлька вышла замуж, родила дочь, телеканал обанкротился. И она нашла себе тихую гавань в качестве пресс-секретаря Роспечати. Киоски печати тогда наряду с газетами торговали прокладками и семечками. Это была демо-версия магазина у дома. Стоишь на автобусной остановке, почитываешь выставленный за стеклом АиФ, щелкаешь семечки. Работа Юли заключалась в том, чтобы уводить работодателя из-под удара...

Вот как она делает авторскую почву. Перепревшие опилки (их привозят мешками), зола в неимоверных количествах и конский навоз. Да, еще речной песок! Озерный не подойдет! На озере если берет, то сапропель. Давить проволочника нельзя! У нее на участке две печки. Сжигаются все отходы. Сначала сорняки высыхают на дорожках до гербария, потом сжигаются. Зола становится удобрением и вносится в почву. Тут круговорот. Бывает, в сосновом лесу выкапывает подстилку. Или стружку трухлявой березы соберет. Она по цвету земли понимает, чего почве не достает...

На что уходит моя жизнь? Не могу сложить обратно по линиям инструкцию к лекарствам и правильно засунуть в коробочку. Со мной что-то не так? Для кого, скажите, делают эти простыни? для олимпиадников-разведчиков? Вот если бы я была Золушка, то провалила бы задание по разделению проса от овса. Иногда мне кажется, что я приспособлена для грубой силы, нету во мне деликатности , терпежа и мелкой моторики. Я ненавижу заталкивать зонтик обратно в чехол! У меня не всякая флешка засовывается в разъем c первого раза...

Я очень люблю санатории, потому что там не происходит ничего. Тем не менее ты боишься опоздать. С одной важной процедуры под названием "массажное кресло" на другую - гидромассаж. С лечения пиявками на кислородный коктейль. Опять смотришь часы: не пришло время обеда? Обсуждаешь кефир и кашу - просто отличные темы для разговора. - Железноводск- желудок и мочевой. Ессентуки- поджелудочная. Пятигорск- печень, почки, - идёт просвещение-узкая специализация за соседним столом. В 7 вечера ужин, а в 8 , будьте добры, фуршет...

Несколько месяцев назад у него умерла жена: - За два дня сгорела. Желтая стала. – рассказывает он мне. - Я зарядил ее телефон и когда последний раз ее целовал в гробу, в кофточку его и засунул.  А потом позвонил. Шел звонок, но она не брала. А через день взяла и поговорила со мной: "Толя, - сказала она. - Не спеши ко мне. Смотри на солнышко. Радуйся солнышку!" Мы прожили душа в душу 54 года. - он плачет. Он повторяет сказанное несколько раз. – А через два дня после смерти жены умерла собака. Я хотел в петлю лезть...

Открываю вечером телефон – а там в вотсапе 500 непрочитанных сообщений. Тебя взяли в две группы – Одноклассники и Однокурсники. Потому что у тебя юбилейные даты - 25 лет выпуску в вузе и 30 лет выпуску в школе! - Я что-то пропустила в прошлой тысяче комментов? – уточняешь ты. - Ты за коттедж или ресторан? – торопят однокурсники. Телефон тренькает ежеминутно. Чат закипает от вновь прибывших и найденных. - У тебя нет телефона Лехи? - Он в Австралии. И прямо на глазах «Леха добавлен!» Девочки за ресторан, им надо показать красивые платья...

Ты в живой очереди к терапевту. Пропустил уже двух с нулевым талоном. И тут третья : «Мне только спросить». - Нам всем тут «только спросить!» - бесишься ты. Или вот стоишь ты в очереди к кассе в магазине. А человек перед тобой спрашивает продавца: - Мелочь нужна? Продавец радостно отвечает «да». И товарищ достает пепельницу из машины и вываливает 800 рублей мелочью. И помогает отсортировывать. Сюда – десятки. Сюда – пятерки. «Со смены привез – я водитель маршрутки». Мило болтают. Ты смотришь – кассу открыли рядом – ломанулся, а тебя двое из хвоста очереди опередили…...

Анька так наводила порядок в своей жизни. Посуду помоет, глядь, уже что-то прояснилось. Полы вытрет - и жизнь уже налаживается. Заведет пироги - и все на лестничной площадке, навострив носы, думают, какая прекрасная безоблачная жизнь творится за железной дверью у соседей. Со стороны-то оно так. У Аньки и ее подруг мальчишки примерно одного возраста. Они растут, задают неудобные вопросы. Анин 17-летний сын спрашивает: - Мам, а где папа живет? И с чего Анька, дура 45-летняя, вдруг говорит ему правду: - У папы есть вторая семья...

Поздравьте меня, теперь и я ипотечница. На 10 лет! Знаю одну семью, они уже четвертую ипотеку берут. Сначала переселили маму жены из депрессивного поселка в области в город, в областной центр. Квартира - этажом ниже. Потом взяли вторую ипотеку и переселили маму мужа из другого района города в свой же дом этажом выше. Получилось, что семейный клан Петровых – три поколения - стали занимать три квартиры в одном подъезде! Удобно же! У мамы давление – она к тебе в тапочках доковыляла, ты ей тонометр,...

Директор интерната, по совместительству учитель рисования, рассказал, что дети его не смогли нарисовать рябину: - Они ее никогда не видели вживую, представьте. Рябина во дворе интерната растет. А у детей нет ног, и нету инвалидных колясок, чтобы спуститься со 2 этажа да завернуть за угол. Слава Богу, у Дениса есть ноги и глаза, и он видел рябину… У Дениса не было рук. Где у обычного человека локти – у него обрубки, культи, с какими-то инопланетными выростами: ими-то он и хватал кисть и размалевывал разделочные доски...