Из той жизни

Две деревянные дверцы под самым потолком прихожей. Чтобы до них добраться, из кухни несли табуретку. Оттуда тянуло пылью, и рука нащупывала что-нибудь вроде чемодана, который не трогали с прошлого отпуска. Такие дверцы были почти в каждой малогабаритной квартире, и о них никто особенно не думал. Антресоль выглядит самоделкой: прибил хозяин полку над дверью, и место нашлось. Но в альбоме типового проекта пятиэтажки 1966 года антресоли перечислены вместе с дверными блоками и подоконными досками. То есть их рисовали проектировщики, задолго до того, как жильцы получили ключи...

Зелёный огонёк за лобовым стеклом, шашечки на двери, поднятая рука у бордюра. Поездка по городу выходила в среднем в рубль, так вспоминает московский таксист Виталий Клюев. Молодёжь, по его словам, неделю собирала по пятачку, чтобы с девушкой доехать до метро на "Волге". А водитель опускал флажок счётчика, и тот начинал щёлкать. За рулём, казалось бы, сидел обычный шофёр, которому просто повезло с машиной. Но в таксопарк попасть было трудно, неохотно брали даже водителей из Подмосковья. И тот же...

Почтовый ящик в подъезде не закрывается: сверху "Правда", под ней местная газета, сбоку торчит "Пионерская правда" для младшего, а в конце месяца ещё "Работница" для мамы. Прочитанное копили стопкой, а потом отдавали пионерам на макулатуру. В 1976 году этим хвалились с самой высокой трибуны. В докладе XXV съезду КПСС сказано: "в среднем на семью у нас теперь приходится более четырех периодических изданий". А в следующей фразе там же признали, что спрос на целый ряд изданий не успевают удовлетворить...

Стопка тонких листов в картонной папке, буквы бледные, кое-где пробиты насквозь. Принесли вечером, а утром отдать. И вот человек сидит на кухне до рассвета с этой папкой, чайник остывает, и страницы он переворачивает так, чтобы не шуршать. Спешку легко объяснить страхом: подержал опасную книгу ночь, и хватит. Страх, конечно, был. Но ночь задавала прежде всего пишущая машинка. Сколько она могла напечатать за раз, столько людей и стояло в очереди. Машинку заправляли не одним листом, а целой пачкой...