Родом из СССР

Замок был новый, амбарный, ещё в заводской смазке, и висел он на нашем отсеке так, будто висел там всегда. Тётя Сима потянула его вниз, потом вбок, потом поставила пустое ведро на землю и взялась двумя руками. Борька светил ей фонариком. Луч у него прыгал, потому что фонарик был железный, тяжёлый, отцовский, а пальцы у Борьки мёрзли уже в октябре. – Это чей? – спросила тётя Сима, будто замок мог ей ответить. Отвечать было некому. Во дворе пахло мокрыми листьями и чьими-то щами из открытой форточки,...

– Всё, женщина, ондатры нет. Последнюю перед вами взяли. Продавщица в синем халате опустила стеклянную крышку прилавка, и Римма Егоровна увидела, как тёмная шапка с серебристым отливом уплывает к выходу под мышкой у мужчины в дублёнке. Сорок минут обеденного перерыва она простояла в этой очереди, и сумка с кошельком всё ещё была открыта у неё в руке. – А будет? – спросила она. – Будет, когда выбросят, – продавщица уже поправляла на болванках кроличьи. – Вы следите. Сзади засмеялись. Следить было...

Эту историю мне рассказала Анна Васильевна, мы с ней пели в хоре ветеранов при ДК 'Знамя', она вторым альтом. В четырнадцатом году хормейстер на репетиции стёрла с доски чью-то фамилию и вписала мелом другую, а Анна вздрогнула так, что я заметила. На остановке она и рассказала. Что видела сама, а что потом от Ксении Тимофеевны слышала. *** В понедельник перед праздниками Ксения Тимофеевна Шевчук прошла проходную, свернула к окну, к своим восьми автоматам, и встала. У её станков стояла новая сменная мастерица Фаина Тарасова, в одной руке мокрая тряпка, в другой кусок мела...

– Майя с тобой поедет, – сказала Антонина Васильевна и положила брату второй кусок пирога, не спросив. – Я с ней договорилась. Она за тобой там присмотрит. Майя Тимофеевна, сидевшая по правую руку от хозяйки, улыбнулась Кларе через стол и кивнула, будто это она выхлопотала путёвку, а не профком. Пирог с капустой тоже принесла она, как приносила каждое воскресенье. Клара держала ложку над тарелкой. Фёдор ел. Он не поднял головы ни на 'поедет', ни на 'присмотрит', только подвинул сестре пустую солонку,...