Изнанка

27 сентября 1986 года Кливленд (США) готовился к триумфу. Благотворительный фонд United Way решил установить мировой рекорд, который должен был прославить город и утереть нос Диснейленду. Идея казалась гениальной: выпустить в небо одновременно полтора миллиона воздушных шаров. На главной площади установили гигантскую сеть размером с квартал. Под ней колыхался разноцветный монстр из латекса и гелия высотой с 10-этажный дом. 2500 волонтеров стирали пальцы в кровь, надувая шары всю ночь. Город ждал чуда...

В 1960-х годах молодая исследовательница Джейн Гудолл прибыла в леса Танзании (парк Гомбе-Стрим). То, что она увидела поначалу, напоминало библейский рай. Шимпанзе, наши ближайшие родственники, казались «хиппи» животного мира. Гудолл рассказывала миру, что они живут сложными, но дружелюбными общинами, обнимаются, щекочут друг друга и используют инструменты. Казалось, найдены доказательства того, что война, садизм и геноцид — это чисто человеческие изобретения, чуждые природе. Мы ошибались. Идиллия рухнула в 1974 году...

30 июня 1971 года. Степь Казахстана. Весь мир следит за возвращением советских героев. Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев совершили невозможное — они стали первыми жителями первой в мире орбитальной станции «Салют-1». Спускаемый аппарат совершает идеальную мягкую посадку. Двигатели сработали штатно, парашют лег на песок. Спасательная группа мчится к капсуле, готовя шампанское. Они стучат по обшивке, ожидая услышать голоса или ответный стук. Но изнутри доносится только тишина...

6 декабря 1917 года. Порт Галифакс (Канада). Утро было ясным и морозным. Никто не обратил особого внимания, когда в узком проливе столкнулись два судна — норвежский «Имо» и французский «Монблан». Столкновение казалось пустяковым, но на палубе «Монблана» начался пожар. Над гаванью поднялся столб густого черного дыма, пронизанный языками яркого пламени. Это было красивое, завораживающее зрелище. Жители Галифакса — клерки, школьники, домохозяйки — прервали свои дела и прильнули к окнам, чтобы лучше рассмотреть пожар...

1942 год. Разгар Второй мировой войны. Британия ищет способ сломить хребет нацистской Германии, не ввязываясь в мясорубку наземных боев. В секретных лабораториях Портон-Дауна рождается план под ироничным кодовым названием «Операция "Вегетарианец"». Оружие выглядело безобидно — как маленькие кормовые лепешки из льняного семени размером с печенье. Но внутри каждой из них скрывалась смерть, способная превратить центр Европы в безжизненную пустыню. Британские ученые разработали биологическое оружие, направленное на самое уязвимое место врага — желудок...

XIX век. Викторианская Англия. Эпоха промышленной революции, элегантности и балов. В этот мир серых туманов и угля вдруг ворвался цвет. Новый, глубокий, гипнотический изумрудный оттенок, который сводил с ума модниц от Лондона до Парижа. Его называли «Зелень Шееле» или «Парижская зелень». Им хотели обладать все. Но за ослепительной красотой скрывался монстр. Этот цвет не просто украшал жизнь — он ее медленно и мучительно высасывал. До 1775 года зеленые красители были скучными, тусклыми и быстро выцветали...

19 февраля 1994 года. В отделение неотложной помощи города Риверсайд (Калифорния) привозят 31-летнюю Глорию Рамирес. У неё последняя стадия рака, спутанное сознание и падает давление. Врачи начинают стандартную реанимацию. Это была рутина: кислородная маска, капельницы, подготовка дефибриллятора. Никто из бригады не подозревал, что через несколько минут обычная палата №1 превратится в зону биологического бедствия, а Глория получит прозвище «Токсичная леди». Кошмар начался, когда медсестра Сьюзен Кейн разрезала одежду пациентки и ввела иглу в вену...

1 марта 1954 года. Атолл Бикини в Тихом океане. Райское место с белым песком и лазурной водой, которое вот-вот превратится в филиал ада. В бункере на искусственном острове стоит устройство под кодовым названием «Креветка» (The Shrimp). Это эксперимент: американские ученые готовятся взорвать первый транспортабельный термоядерный заряд. В расчетах всё сходилось идеально. Ожидаемая мощность — 6 мегатонн. Это чудовищно много, но контролируемо. Они нажали кнопку. И в ту же секунду поняли, что совершили фатальную ошибку...

В 1960-х годах Италия гордилась своим новым чудом света — плотиной Вайонт. Это был триумф инженерной мысли: изящная бетонная арка высотой 262 метра (выше любого небоскреба того времени), перекрывшая ущелье в Альпах. Ее называли самой прочной плотиной в мире. И это была правда. Она выстояла против удара, который был мощнее ядерной бомбы в Хиросиме. Проблема была в том, что инженеры идеально рассчитали прочность бетона, но забыли спросить мнение у горы. Над водохранилищем нависала гора Монте-Ток. На местном диалекте «toc» означает «гнилой» или «трухлявый»...

1958 год. Холодная война на пике истерии. СССР только что запустил первый «Спутник», и его радиосигнал звучал для Америки как похоронный марш. Космос казался проигранным. Пентагону нужен был ответ — быстрый, громкий и максимально жесткий. В недрах ВВС США родился план под кодовым названием «Проект А119». Логика генералов была проста до безумия: если мы не успеваем высадить человека на Луну, мы должны сделать то, что у нас получается лучше всего. Взорвать её. Официально целью значилось «изучение лунной геологии»...

Утро 20 ноября 1980 года в Луизиане было идеальным. Рыбаки дремали в лодках на спокойной глади озера Пенёр, а рабочие на вышке Texaco лениво бурили дно в поисках нефти. Никто из них не знал, что через пару часов их мир буквально провалится в преисподнюю. Озеро было мелким — всего 3 метра глубиной. Но прямо под ним, на глубине 400 метров, находилась гигантская соляная шахта, где в этот момент работали 55 горняков. Между водой и шахтой был слой породы. Казалось, они в безопасности. Но все изменила одна глупая ошибка...

В самом сердце секретной лаборатории Лос-Аламоса хранился объект, который выглядел обманчиво безобидно. Гладкий металлический шар весом 6,2 килограмма, теплый на ощупь, словно живое существо. Ученые называли его «Руфус», но после двух кровавых инцидентов история запомнила его под другим именем — «Дьявольское ядро». Этот кусок плутония предназначался для третьей атомной бомбы. Но война закончилась, и ядро осталось в лаборатории, чтобы забрать свои жертвы не взрывом, а невидимой радиацией. Август 1945 года...