Слом Устоев

Последние новости: мясо опять подорожало, но на этом фоне прилетела хорошая новость из Самары, крупы подешевели. Чиновники, вероятно, потирают руки: инфляция-то условно «сдерживается»! Давайте не будем, как они, смотреть на цифры. Давайте посмотрим на биологию и будущее, которые стоят за этими цифрами. Потому что эта новость — не повод для радости. Это — точный диагноз агонии системы. Это не инфляция. Это — биологическое расслоение общества, которое государство не просто допускает, а финансирует через свои субсидии и продовольственную политику...

На основе анализа тысяч отзывов, обсуждений на форумах и жалоб в сервисные центры, можно выделить несколько основных категорий проблем, с которыми сталкиваются владельцы кухонь через 1-2 года после покупки...

Балкон новой квартиры Рику на высоком этаже открывал панорамный вид на ночной Токио. Огни города мерцали, как россыпи драгоценных камней. Воздух был наполнен ароматом жаренного на гриле якитори и холодного пива. Четверо друзей, собравшихся вместе впервые за годы, сначала чувствовали легкую неловкость, но после пары кружек лед растаял. — До сих пор не верится, что мы все здесь, — улыбнулся Акира, поднимая бокал. — Как в старые времена. — Да уж, только вместо дешевого пива в парке — твой дорогой виски на шикарном балконе, — с доброй долей зависти в голосе проворчал Кэнта...

Дым сигарет густыми кольцами смешивался с паром от горячего рамена. Корпоративная пьянка в забегаловке где-то на окраине Токио была в самом разгаре. Кэнта и Хироши, два сомневающихся друга из бани, уже изрядно размякли от саке и пива. Их спор с Акирой о «законе векторов» все еще сидел в них занозой. За соседним столом, окруженный ореолом всеобщего уважения, сидел их старший коллега, старый мастер Танака-сан. Ему было под семьдесят, он застал еще послевоенное возрождение Японии и был живой легендой в компании...

Пар клубился густыми волнами, окутывая горячие кедровые полки сэнто. Трое друзей, Акира, Кэнта и Хироши, сидели по пояс в горячей воде, распивая охлажденное саке из маленьких глиняных чашечек. Им было под тридцать, они окончили один университет десять лет назад и теперь, слегка навеселе, вели один и тот же спор, который длился уже год. — Нет, Акира, тебе просто повезло, — упрямо твердил Кэнта, вскидывая руки и разбрызгивая воду. — Повезло, что Рику вспомнил о тебе. Вот и весь секрет. Год назад их...