Иван Власов

Недавно вспомнил, как в детстве отец брал меня на свою работу. Я делал домашние задания, рисовал и просто фантазировал, сидя на огромном, как мне тогда казалось, черном вращающемся кресле. Всматриваясь в плохо выкрашенный белый офисный потолок, крутился и думал, что, когда я стану взрослым, буду высоким и сильным, как папа, и обязательно с таким же креслом. Подростком, чтобы подзаработать, я уже сознательно приезжал к отцу на строительную площадку. На собственные средства покупал разные компьютерные...

Я наблюдал за движением времен года. Насыщенные, яркие краски осенью. Лесные дороги усыпаны желтыми и красными листьями. Или весенняя свежесть бегущих ручейков из проталин. Когда наступила зима, подмосковные дороги поначалу казались очень узкими, а все обочины были полностью завалены снегом. Добраться до дачных поселков — это полдела, но въехать и выехать из них — задача не из простых. Постоянно приходится подсыпать керамзитовую стружку под задние колеса, чтобы хоть как-то зацепиться и не пробуксовывать...

Точка загрузки нового заказа — семьсот километров от базы, а выгрузка рядом. Груз легкий — четыре поддона облицовочного кирпича. Вес одной упаковки — семьсот килограммов. Выхожу на работу в шесть утра, в пути пять часов в одну сторону. Без происшествий забираю груз и спокойно еду обратно. На съезде с трассы на мост снижаю скорость, я должен встроиться во второстепенный ряд и совершить еще одно перестроение на главную дорогу. Когда я спускаюсь с моста, то нажимаю на педаль тормоза несколько раз. Смотрю...

Обед и крепкий черный чай в придорожном кафе. Если рядом стоят в большом количестве большегрузы, то шанс вкусного и, самое главное, безопасного обеда очень высокий. Ежедневно накатывая тысячи километров, они образуют собственную проверенную единую информационную сеть. У меня же чаще всего беляши, но только в определенном месте и до часа дня. Сдобная буфетчица Света в красном фартуке с засученными рукавами бросит: «Ты б еще вечером приехал. Ты же знаешь, что эти киргизы, как саранча, все разбирают…...

Начинаю работать один, без инструктора. Если чего-то не знаю, звоню и уточняю. Машина — 1988 года, долго стояла без дела. Технические проблемы начинают появляться как подснежники весной. В день делаю по три-четыре доставки. Мне двадцать семь лет. Я водитель грузовика с краном. Но почему-то на меня многие с недоумением смотрят и задают странные вопросы. — Ты откуда? — спрашивает рабочий с черными как смоль волосами с гуталиновым блеском. — Из Москвы, а что? — Как-то странно выглядишь для этой работы...