Иван Кожемяко - писатель

Иногда один день способен вместить в себя больше смысла, чем кажется на первый взгляд. Литература, разговоры о вере и истории, живые люди, тишина храмов и простое человеческое присутствие рядом — всё это постепенно складывается в единый путь, который потом уже не хочется делить на отдельные события. В Злынке состоялась литературная встреча, посвящённая теме русско-сербской дружбы — теме, в которой переплетаются история, вера и память двух народов. Встречу открыли сотрудники районной библиотеки. Гостей...

Время от времени мне приходится слышать от людей одну и ту же фразу: «Да нет у меня никаких талантов». И всякий раз, когда я слышу эти слова, мне становится немного грустно. Не потому, что человек говорит неправду, а потому, что очень часто он просто не замечает того, что уже имеет. Мы живём в мире, где талант почему-то принято измерять известностью. Если человек пишет книги, рисует картины или выступает на сцене, то никто не сомневается, что перед нами человек творческий. Но если он живёт тихой...

Если внимательно всмотреться в состояние современного человека, трудно не заметить одну характерную черту: внутреннее недовольство стало почти постоянным фоном жизни. Оно редко выражается открыто и резко, но присутствует в повседневных оценках, реакциях, привычных суждениях о себе и окружающем мире. Человеку словно постоянно «не хватает» — обстоятельств, времени, возможностей, справедливости, признания. Причём даже при относительно благополучной внешней жизни это ощущение не исчезает, а лишь меняет форму...

Представьте себе императора огромной державы, человека, в руках которого сосредоточена власть над судьбами целой эпохи. И вдруг — мысль, которая для современного сознания звучит почти немыслимо: оставить всё это, отказаться от трона, от почестей, от внешнего величия и уйти в странничество, взяв с собой лишь посох и дорогу, ведущую в неизвестность. Без двора. Без охраны. Без имени. Эта история звучит как притча, как духовное предание, как то, что могло бы родиться в монастырских стенах. Но удивительным...

Я живу в Вышкове, небольшом посёлке в Брянской области. Посёлок как посёлок — если смотреть со стороны. Но для меня всё совсем иначе. Иногда я думаю о том, что люди из больших городов, наверное, не до конца понимают, почему вообще можно любить такие места. Им кажется, что для этого нужно что-то громкое, заметное, какие-то события или известные точки на карте. А на деле всё куда проще. Первое, что всегда вспоминается, когда думаешь о доме, — это Ипуть. Наша река. Я даже не знаю, как объяснить, почему она так важна, но она просто всегда была рядом...

Имя Джона Рональда Руэла Толкина давно стало символом мировой фэнтези-литературы. Для миллионов читателей «Властелин колец» — это прежде всего история о путешествии, дружбе, мужестве и борьбе со злом. Однако сам Толкин воспринимал своё творчество значительно глубже. Он неоднократно подчёркивал, что его книги по своей сути являются религиозными, а мировоззренческой основой созданного им мира было христианство, прежде всего католическая вера, которой писатель оставался предан всю жизнь. При этом Толкин сознательно избегал прямых религиозных аллегорий...

Последний звонок для многих семей — это не просто школьный праздник. Я всё чаще ловлю себя на мысли, что такие даты вообще перестали быть просто “датами”. Это моменты, в которых неожиданно сходится слишком много смыслов сразу: радость завершения одного этапа, тревога перед взрослой жизнью и попытка понять, каким будет новое поколение в мире, который меняется быстрее, чем мы успеваем к нему привыкнуть. Если смотреть на этот день глазами современного православного взрослого — а я сознательно здесь...

Иногда смотришь на современные отношения и ловишь себя на странной мысли: люди научились говорить о любви почти всё — кроме самого главного. Мы бесконечно обсуждаем «личные границы», совместимость характеров, эмоциональный комфорт, психологию общения. Но всё реже звучат слова «верность», «терпение», «ответственность». Как будто любовь сегодня стала чем-то временным. Пока хорошо — мы вместе. Стало тяжело — значит, «не мой человек». И ведь проблема даже не в разводах. Проблема глубже. Люди всё чаще боятся самого брака...

В ночь с 19 на 20 мая 2026 года, в день отдания Светлого Христова Воскресения, отошла ко Господу раба Божия Дария — Дарья Семёновна Молчанова, старейшая жительница посёлка Вышков, труженица тыла и многолетняя прихожанка храма во имя Первоверховных апостолов Петра и Павла села Добродеевка. 21 мая, в праздник Вознесение Господне, в этом храме было совершено отпевание и погребение новопреставленной рабы Божией Дарии. Дарья Семёновна родилась в многодетной крестьянской семье в селе Рогов Злынковского района...

Иногда ловлю себя на странной мысли: ещё каких-то двадцать лет назад «Властелин Колец» был для подростков почти обязательной книгой, а сегодня многие молодые люди знают о Средиземье только по мемам, сериалам или коротким роликам в TikTok. Когда-то мы спорили, кто круче — Арагорн или Леголас, ждали очередной показ фильмов по телевизору, рисовали мечи на полях тетрадей и мечтали хотя бы ненадолго оказаться в Шире. Мир Толкина казался огромным и настоящим. А теперь я всё чаще замечаю, что молодёжь...

Современный мир устроен так, что тишина становится редкостью. Постоянный поток информации, уведомления на телефоне, шум города, бесконечные дела и суета — всё это почти не оставляет человеку пространства для внутреннего покоя. Мы всё время куда-то спешим, о чём-то думаем, что-то смотрим или слушаем. Но именно в тишине человек способен услышать самое главное — голос Бога в своей душе. Православная традиция говорит о тишине не как о простом отсутствии звуков. В духовной жизни тишина — это особое состояние души, обращённой к Богу...

Стоишь после работы в магазине: впереди человек долго ищет мелочь, кассир устало пробивает товары, сзади кто-то тяжело вздыхает — и внутри уже начинает всё кипеть. Знакомое состояние, наверное, для каждого. Очередь в магазине, пробка на дороге, долгое ожидание у врача — вроде бы мелочи, а сколько раздражения они иногда вызывают. Мы начинаем мысленно ругать окружающих, нервничать, торопиться. Кажется, будто весь мир специально мешает нам жить спокойно. Но если посмотреть на такие ситуации по-христиански, то это не просто бытовые неудобства...