Иван РЕДАНТ

Совет «выдохни и успокойся» в набитом вагоне не помогает никому. Человек и рад бы успокоиться, только сердце частит, ладони мокрые, пальцы холодеют, а до станции ещё ехать. И первое, что он делает в эту минуту, обычно только усиливает приступ. Врач-психотерапевт называет привычный набор условий: теснота, духота, толпа и невозможность быстро выйти. Автобус в час пик, вагон метро, эскалатор – места, где всё это сходится разом. Сердце начинает частить, и мозг воспринимает этот стук как сигнал опасности...

18 июля, суббота, пляж в Невельске. Обычный день – солнце, толпа, дети визжат у кромки воды с самого утра. Этот визг никто уже не разбирает: он сливается в один фоновый шум. Поэтому когда закричали по-настоящему – никто не понял разницы. Кроме одного мужчины. Он приехал с семьёй, стоял у воды и просто повернул голову. В 25 метрах от берега барахтались две девочки. Не играли – тонули. Дно на этом пляже устроено подло. Идёшь по мели, вода по пояс и вдруг земли под ногами нет. Провал. А в этом провале – течение, которое утаскивает и не отпускает...

Полдня за рулём. Потом пробка на выезде из города. К обеду пачка, которой раньше хватало до вечера, уже пустая. Ты знаешь, что курить вредно, но ничего не можешь с собой поделать. Дело не в характере – дело в химии. Это статистика врачей-наркологов: у сорока из ста получается бросить просто на характере. У остальных не получается. Ежедневно курит примерно каждый четвёртый взрослый в стране. Почти двое из трёх ежедневных курильщиков закуривают в первые полчаса после того, как открыли глаза – рука тянется к пачке раньше, чем просыпается голова...