"НЕВЕСТКИ ГОВОРЯТ"

Запах старой бумаги и хризантем стоял в комнате с самого утра. Свёкор Николай Петрович умер в среду — тихо, во сне. Семьдесят восемь лет, больное сердце, никто особо не удивился. Я плакала. Он был добрым человеком. Единственным в этой семье, кто называл меня по имени, а не «жена Андрея». Поминки назначили на воскресенье. Я варила кутью с шести утра, нарезала, расставляла тарелки. Андрей помогал — носил стулья, переставлял стол. Золовка Rita — Маргарита, «только полностью, пожалуйста» — приехала к двенадцати...

Гул холодильника — вот что я слышу первым, когда просыпаюсь. Раньше первым звуком было дыхание жены. Потом — тишина пустой квартиры. Теперь — гул чужого холодильника в чужой квартире, куда меня перевезли «временно» полтора года назад. Дочь Настя сказала тогда: «Пап, поживёшь у нас, пока ремонт в твоей однушке. Месяц-два максимум». Я согласился. Собрал чемодан, положил сверху альбом с фотографиями и мамину шкатулку с серёжками — всё, что осталось от Вали. Ремонт закончился в марте. Сейчас апрель следующего года...

Нина сжала в руках связку ключей так, что металл впился в ладонь. Три ключа — от подъезда, от верхнего замка и от нижнего — те самые, которые мать повесила на брелок с деревянной совой ещё в девяносто восьмом, когда семья въехала в эту двушку на Сортировке. Сова за годы облезла, клюв стёрся до белого дерева, но Нина не меняла брелок — это была последняя вещь, к которой прикасались мамины руки. Мать умерла в феврале — тихо, во сне, в этой самой квартире на четвёртом этаже без лифта в Екатеринбурге...

Всё началось с мелочи. Света не поздравила с днём рождения. Впервые за двадцать три года. Марина — диспетчер в службе такси — привыкла следить за временем. Смена начинается в шесть, заканчивается в шесть. Между ними — сотни звонков, адресов, маршрутов. Она точно помнила даты. Всех дат рождения. Всех. И Светин звонок всегда приходил в 7:02 утра. Каждый год. «Маришка, с днём варенья! Живи до ста!» Одно и то же. Двадцать три года подряд. В этом году телефон молчал. Марина списала на занятость. Света недавно вышла замуж второй раз...

Тиканье настенных часов в ресторане казалось громче музыки. Тридцать пять лет. Мой день рождения. Двадцать два гостя, заказанный за два месяца зал, платье, которое я выбирала три вечера подряд. Алексей сидел справа от меня и перебирал салфетку. Складывал пополам, потом ещё раз, потом разглаживал. Он всегда так делал перед тем, как сказать что-нибудь, о чём потом жалел. — Лёш, ты тост подготовил? — Да, Катюш. Не волнуйся. Первый час Гости шумели. Подруга Наташа рассказывала что-то смешное, мама поправляла вазу с цветами, свекровь Галина Петровна сидела с краю, прямая, как линейка...