«Жизненные рассказы каждый день»

Телефон оказался не его. Светлана поняла это не сразу — просто взяла с полки в прихожей, как брала обычно, сунула в сумку и уже в маршрутке почувствовала: чуть тяжелее. Чуть другой. У Андрея был чехол тёмно-зелёный с потёртым уголком, у неё — серый, почти новый. Она их давно не путала. Но сегодня перепутала. Достала телефон, разблокировала — у них одинаковые коды, завели когда-то, смеялись, что конспирации ноль. Экран открылся на сообщения. Она хотела убрать, но взгляд зацепился за имя. «Максим К...

— Наташа, я тут немного переставила на подоконнике. Цветочки твои я убрала, поставила мою герань. Она солнце любит, ты же понимаешь. Наташа стояла в дверях кухни и смотрела на подоконник. Три горшка с геранью. Тёмно-розовые, тяжёлые, с крупными листьями. А её суккуленты — те самые, которые она покупала по одному, почти два года расставляла вдоль окна — стояли теперь на полу у батареи. Просто на полу. Как будто их некуда было деть. — Они не пропадут, — добавила Нина Сергеевна из глубины кухни. Гремела посудой, не оборачивалась...

Ежедневник она нашла не потому, что искала. Просто стопка книг на нижней полке разъехалась — как всегда разъезжается, если не поправлять давно, — и из-за толстого словаря выпала тонкая тетрадь в тёмно-синей обложке. Старый ежедневник. Наталья подняла его, чтобы убрать на место, но страницы разошлись сами — там, где кожа обложки была поношена сильнее всего, где переплёт помнил, что этот угол открывали чаще других. Закладка. Не настоящая — просто сложенный вдвое листок в линейку. Она бы убрала, не разворачивая...

Записка в кармане пальто Старое пальто она достала потому, что в шкафу закончились вешалки. Андрей попросил разобрать вещи ещё в августе — накопилось за зиму, пора. Светлана всё откладывала: то работа, то усталость, то просто не было настроения копаться в том, что давно не нужно. Но в один из октябрьских вечеров она всё-таки взялась за дело — вытащила с верхней полки его старое серое пальто, то самое, которое Андрей не надевал уже лет пять, и уже почти сложила в стопку для отдачи, когда пальцы нащупали в кармане бумагу...

Маленькая синяя тетрадь лежала в ящике стола уже второй год. Наташа завела её, когда Костя сказал: «Мы же вместе, зачем ты своё считаешь?» Она тогда не ответила ничего, просто убрала тетрадь подальше. Но считать не перестала. Просто молча. В тетради было три столбика: что пришло, что ушло, что осталось. Никаких лишних пометок, никаких объяснений. Только цифры, аккуратные, как строчки в классном журнале. Наташа работала учителем русского языка в обычной школе. Деньги умела считать с детства, потому что мама её считала каждую копейку и эту привычку передала дочери, как передают рецепт...