«Границы Семьи».

Снова вечер. Снова я жду. Жду, позовёт ли. Приблизится ли. Сделает ли первый шаг. А сама как будто замираю. Не потому что совсем не хочу. А потому что внутри сидит старая установка: если я начну первой — это будет выглядеть слишком навязчиво. Или слишком доступно. Или как будто я сильнее хочу, чем он. И тогда лучше подождать. Только вот ожидание часто заканчивалось не близостью, а тихой обидой. Я очень долго думала, что женская роль — это откликаться, а не начинать. Что быть желанной значит быть выбранной...

Всё закончилось. Он выдохнул. Я ещё лежала в своём теле. А между нами уже образовывалась привычная тишина. Не злая. Просто пустая. Раньше в такие минуты я быстро переключалась. Поправляла бельё. Или отворачивалась. Или тоже делала вид, что сейчас естественный момент просто разъехаться каждому в свою сторону. Но внутри часто оставалась недосказанность. Мне хотелось ещё чуть-чуть. Не секса. А послесловия. Послесловие для меня — это не обязательно долгий разговор. Иногда достаточно фразы. Или руки, которая не убирается сразу...

Свет ещё не успели выключить, а я уже внутренне собралась. Живот втянуть. Руку положить так, чтобы закрыть. Повернуться под более «удачным» углом. Всё это происходило автоматически. Ещё до любого настоящего желания. Потому что сначала нужно было не столько захотеть, сколько не дать себя увидеть слишком подробно. Раньше я думала, что это нормально. Что каждая женщина после 35 немного стесняется. Что свет лучше приглушить. Что некоторые позы просто «не для меня». И под этим «просто» я постепенно училась отсутствовать в собственной близости...

Мы были близки. Тела рядом. Движения знакомые. А глаз — нет. Он будто смотрел куда-то мимо. В подушку. В темноту. В свои ощущения. И в какой-то момент мне стало одиноко прямо посреди близости. Раньше в такие минуты я ничего не говорила. «Ну бывает. Не все же смотрят в глаза. Главное — что он здесь». И продолжала. Как будто мне действительно всё равно. На самом деле было не всё равно. Мне важно было чувствовать, что он со мной. Не только телом. А вниманием. Что он видит меня, а не просто использует движение и тепло рядом...

Всё только что закончилось. Ещё есть тепло. Ещё есть дыхание рядом. Ещё можно просто полежать в этой тишине. А он уже тянется к тумбочке. Телефон. Экран загорается. Пальцы начинают листать. И в эту секунду я чувствую, как меня будто аккуратно отпускают. Не грубо. Не со злостью. Просто переключают на другое. Раньше в такие моменты я делала вид, что мне всё равно. «Ну мужчины такие. Им нужно переключиться. Не надо драматизировать». И лежала молча. Смотрела в потолок. Или тоже тянулась к своему телефону — лишь бы не чувствовать эту внезапную пустоту...